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PREFACE 

SOM£ critics of our book, Tkê Ramantù Movtmmt 
in Frenck Literature* , having suggested that we 
should prépare a companion volume of sélections from 
Romantic writers by way of illustration to their théories» 
we bave carried out their suggestion. The présent 
volume difiers from most, if not ail other anthologies, 
firstly in confining itself to a single literary period, and 
secondly in.presenting within a small compass both the 
verse and the prose of that period. As regards the 
vers^ we bave made it a rule to give ail pièces in 
entîrety, a rule from which we have only departed in 
the case of the well-known passage, se important in the 
history of the Romantic Movement, from Victor Hugo's 
long and unequal poem, Réponse à un acte d'accusation. 
In our prose sélections it bas of course been impos- 
sible to adhère to this rule, but we have included two 
complète stories, one from Balzac, and the other 
from Mérimée, and we have gîven substantial portions 
of Thierry 's account of St Radegund, of Michelet's 
enthralling narrative of Joan of Arc, and of Victor 

* Referred to as M. in the following pages. 
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Hugo's wonderful description of Paris as seen from the 
towers of Notre-Dame. Examples of the prose of 
Vigny and Musset, and a more adéquate présentation 
of Sainte-Beuve and Gautier will be found in the 
companion volume. The sélection from Chateaubriand, 
consisting of a number of short passages, has been 
made with a view to illustrate the new style which he 
initiated, and which has profoundly influenced the whole 
later development of French prose. There îs nothîng 
fix>m Ataia or Rmé^iox the reason tiiat they both should 
be read in entirety by every student of the Rocnantic 
Movement, or, iadeed, of French literature in gênerai. 
We have been very sparing with notes, esecept m tlie 
case of pièces like Hugo's Grenade or the passage from 
Nêtrê-Dame^ which are fuU of toppgraphtcal références. 

H. F. S. 

A. T. 

Jufy 1914. 
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LAMARTINE 

I. LIMMORT ALITÉ* 

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore; 
Sur nos fronts languissants à peine il jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit: 
L'ombre croit» le jour meurt, tout s'efface et tout fuit 

l'un autre à cet aspect frissonne et s'attendrisse, 
i'il recule en tremmant des bords du précipice, 
_ l'îl ne puisse de loin entendre sans frémir 
Le triste chant des morts tout prêt à retentir, 

Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère 
Suspendus sur les bords de son lit funéraire, lo 
Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus 
Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus! 

Je te salue, ô mort! Libérateur céleste, 

Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 

Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur; 

Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, 

Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide : 

Au secours des douleurs un Dieu clément te guide; 

Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main, 

Céleste messager, porte un flambeau divin; «o 

* Fiom PnmSins MédUaHms (1820). Thb pièce ww aiipannUy 
writteQ at Pluris during the wînter of 1 816-7, cp- Hnes95 It is a notable 
example of Lamartine's maitery of the loqg poetic pbnie and of aigument 
in verse. Q>. Unes 80 ff. 

L 19. Cp. te lalne^ heoFeiiie et profitable mort," Romaid, Hymm 
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LAMARTINE 



Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, 
Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière; 
Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau, 
Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau. 

Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles! 
Viens, ouvre ma prison; viens, prête-moi tes ailes! 
Que tardes-ta? Parais; que je m'élance enfin 
Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin! 

Qui m'en a détaché ? Qui suis-je, et que dois-je être ? 

Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de nattre. 30 

Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu. 

Avant de m'animer, quel del habitais-tu? 

Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile? 

Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile? 

Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports 

Le corps tient«il à toi comme tu tiens au corps? 

Quel jour séparera l'âme de la matière? 

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre? 

As-tu tout oublié? Par ddà le tombeau, 

Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau ? 40 

Vas-tu recommencer une semblable vie? 

Ou, dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie, 

Affranchi pour jamais de tes liens mortels. 

Vas-tu jouir enfin de tes droits étemels? 

Oui, tel est mon espoir, 6 moitié de ma vie! 
C'est par lui que déjà mon Ame raflfermie 
A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs 
Se fatoer du printemps les brillantes couleurs ; 
C'est par lui que^ peârcé du trait qui me déchue^ 
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, 50 
Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieuiç, 
A ton demiér regard, brilleront dans mes yeux. 

''Vain espoir!" s'écriera le troupeau d'Épicure 
Et celui dont la main disséquant la nature, 
Dans un coin du cerveau nouvellement décrit 
Voit p^scr la mati^ et végéter l'esprit 
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''Insensé» âitont4U, que trop d'oigueil abuse, 
R^iardè autour de toi : tout commence et tout s'use^ 
Tout mafche vcfs un terme et tout naît pour mourir 
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur lai^uir, 6 
Tu vois dans ces forêts le cèdre au firont superbe 
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe; 
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir; 
Les deux même, les deux commencent à pâlir; 
Cet astre dont le temps a caché la naissance, 
Le soldl, comme nous, marche à sa décadence, 
Et dans les deux déserts les mortds éperdus 
chercheront un jour et ne le verront plus! 
Tu xois autour de toi dans la nature entière 
Les siècles entasser poussière sur poussière, 90 
Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil, 
De tout ce qu'il produit devenir le cercudl. 
Et rhomme, et Thomme seul, ô sublime folie I 
Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, 
Et dans le tourbillon au néant emporté. 
Abattu par le temps, rêve l'éternité!" 

Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre! 
Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère ; 
Notre faible raison se trouble et se confond. 
Oui, la raison se tait ; mais l'instinct vous répond. 80 
Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres, s'écartant de leurs routes certaines, 
Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés^ 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; 
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre ; 
Quand je verrais son globe errant et solitaire, 
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit, 
Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit; 
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres. 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, 90 
Seul je serais debout: seul, malgré mon effroi. 
Être infaillible et bon, j'espérerais en toi, 

t. So. Çp. Pïiscars "Le cœor a tes raisons que U raison ne oonnatt 
poîiit- 

X— a 
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4 LAMARTINE 

Et, certain du retour de réternelle aurore, 

Sur les mondes détruits je t'attendrais encore! 

Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour 

Où naquit d'un regard notre immortel amour, 

Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques, 

Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, 

Sur l'aile du désir, loin du mcmde emportés, 

Je plongeais avec toi dans ces obscurités; loo 

Les ombres, à longs plis descendant des montagnes, 

Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes ; 

Mais bientôt, s'avançant sans éclat et sans bruit, 

Le chœur mystérieux des astres de la nuit, 

Nous rendant les objets voilés à notre vue. 

De ses molles lueurs revêtait Tétendue. 

Telle, en nos temples saints par le jour éclairés^ 

Quand les rayons du soir pâlissent par degrés, 

La lampe, répandant sa pieuse lumière. 

D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire. no 

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux 

Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux: 

"Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple! 

L'esprit te voit partout quand notre œil la contemple; 

De tes perfections, qu'il cherche à concevoir. 

Ce monde est le reflet, l'image, le miroir ; 

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire; 

Partout le cœur t'adore et l'âme te respire; 

Éternel, infini, tout-puissant et tout bon, 

Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom ; iio 

Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence, 

Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. 

Et cependant, ô Dieu ! par sa sublime loi. 

Cet esprit abattu s'élance encore à toi. 

Et, sentant que l'amour est la fin de son être, 

Impatient d'aimer, brûle de te connaître." 

Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs: 
A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages, 
Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages, 130 



Digitized by Google 



l'immortalité 



5 



Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour 

La terre notre exil, et le ciel son séjour. 

Ah ! si dans ces instants où l'âme fugitive 

S'élance et veut briser le sein qui la captive, 

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux, 

D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux ; 

Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source, 

Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 

A travers l'infini, sur l'aile de l'amour. 

Elles auraient monté comme un rayon du jour, 140 

Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues, 

Se seraient dans son sein pour jamais confondues ! 

Ces vœux nous trompaient-ils? Au néant destinés, 

Est-ce pour le néant que les êtres sont nés? 

Partageant le destin du corps qui la recèle. 

Dans la nuit du tombeau l'âme s'engloutit-elle? 

Tombe-t-elle en poussière? ou, prête à s'envoler, 

Comme un son qui n'est plus va-t-elle s'exhaler? 

Après un vain soupir, après l'adieu suprême 

De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime? 150 

Ah ! sur ce grand secret n'interroge que toi ! 

Vois mourir ce qui t'aime^ Elvire^ et réponds-moi ! 



IL LE LAC» 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit étemelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur ro<téan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour? 

O lac ! l'année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
R^arde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir! 

1. i5«. For Elvire see Af. p. 40, 

* Premières Méditations, vrnxttn in the autumn of 181 7. The lake îs 
the Lac da Bourget near Aix-en-Savoie, cp. RapfuuL The thème of Le Lac 
is the same as that of Éternité de la Nahtrê ; see below, p. la. 
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LAMARTINE 



Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; lo 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t'en souvîent-il? nous voguions en silence; 
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les deux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes âots harmonieux. 

Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos; 
Le flot lut attentif^ et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots: 

" O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, 

Suspendez votre cours! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours 1 

^ Assez de malheureux id-bas vous implorent: 

Coules, coulez pour eux ; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 

Oubliez les heureux. 

"Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m'échappe et fuit ; 30 

Je dis à cette nuit: 'Sois plus lente'; et l'aurore 
Va dissiper la nuit 

Aimons donc, aimons dcmcl de l'heure fugitive^ 
Hfttons-nous, jouissons! 
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ; 
Il coule, et nous passons!" 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse. 
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur. 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 

Que les jours de malheur? 40 

Hé quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les effim. 
Ne nous lés rendra plus? 



Digitized by 



LE LAC 



7 



Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 
Farlez: nous rendrez- vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez? 

O lad rochers muets! grottes I forêt obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 50 
Gardez de cette nuit» gsurdez, belle nature^ 
Au moins le souvenir! 

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 
Ët dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux ! 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe. 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés t 60 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums li^;ers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 
Tout dise: "Ils ont aimé!" 

111. L'ISOLEMENT* 

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne. 
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine. 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; 
Il serpente^ et s'enfonce en un lointain obscur; 
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur. 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres. 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon; 10 
Et le char vaporeux de la rdne des ombres 
Monte, et blandiit déjà les bords de l'horizon. 

* Premières Méditations. Writtcn in September 1818, not 1819 as 
stated by the author in bis "commentaire.*' See k. M. p. 39. 
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Cependant, s'élançant de la flèche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs : 

Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N*éprouve devant eux ni charme ni transports ; 

Ê contemple la terre ainsi qu'une ombre errante: 
soleil des vivants n'échauffe plus les morts. m 

De colline en colline en vain portant ma vue^ 
Du sud à l'aquilon, de Taurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l'immense étendue. 
Et je dis: "Nulle part le bonheur ne nr^'attend/' 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières. 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé! 

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un ceil indifférent je le suis dans son cours; 30 
En un del sombre ou pur qu'il se couche ou se lève^ 
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière. 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts: 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; 
Je ne demande rien à l'immense univers. 

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère» 

Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, 

Si je pouvais laisser ma dépouille à la terres 

Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeuxl 40 

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, 

l 41 ff. Cp. 

La est le bien que tout esprit désire, 
La, le repos ou tont le inonde asjnv^ 
La est Tamour, Ui le plaisir encore. 

La, ô mon ftme, au plus hault ciel gnidéel 

Tu V pourras recognoistre l'Idée 

De la l)eauté, qu'en ce monde j'adore. 

J. Dn BeUay, VOUm^ Sonnet cxiu. 
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Et ce bien idéal que toute âme désire, 
£t qui n'a pas de nom au terrestre séjour! 

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et Tarrache aux i^ons ; 50 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons I 



IV. LE CRUCIFIX* 

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, 
Image de mon Dieu; 

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, 
Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr. 
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 
De son dernier soupir! 

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme; 
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, to 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l'enfant qui s'endort. 

De son pieux espoir son front gardait la trace. 
Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté, 
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
La mort sa majesté. 

L 53. Cp. "Levec-'vous vite, orages désirés qui devtt emporter René.** 
• Premières Méditations. 

1. I. Lamartine was not présent at Elvire's death. The crucifix was 
sent to him by her wish. 
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LAMARTINE 



Le vent qui caressait sa tête échevelée 

Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, 

Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée 

L'ombre des noirs cyprès. «o 

Un de ses bras pendait de la funèbre couche; 
L'autre, languissamment replié sur son coeur, 
Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L'image du Sauveur. 

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore; 
Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, 
Comme un léger parfum que la flamme dévore 
Avant de l'embraser. 

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, 
Le souffle se taisait dans son sein endormi, 30 
£t sur l'œil sans regard la paupière affaissée 
Retombait à demi 

Et moi, debout, aatst d'une terreur secrète. 
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, 
Comme si du trépas la majesté muette 
L'eût déjà consacré. 

Je n'osais !... Mais le prêtre entendit mon silence, 
Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix; 
"Voilà le souvenir, et voilà l'espérance: 

Emportez-les, mon fils ! '' 40 

Ouï, tu me resteras, ô funèbre héritage! 
Sept fois, depuis ce jour, Tarbre que j'ai planté 
Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage: 
Tu ne m'as pas quitté. 

Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'eflface, 
Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli. 
Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace 
Sur l'ivoire amolli. 

O dernier confident de l'âme qui s'envole, 
Viens, reste sur mon cœur 1 parle encore, et dis-moi 50 
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole 
N'arrivait plus qu'à toi; 
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A cette heure douteuse où l'âme recueillie, 
Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, 
Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, 
Sourde aux derniers adieux; 

Alors qu'entre la vie et la mort inoertaine^ 
Comme un fruit par son poids détaché du rameau, 
Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau; do 

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie 
N'éveille déjà plus notre esprit endormi, 
Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie, 
Comme un dernier ami : 

Pour édaircir Thorreur de cet étroit passage» 
Pour relever vers Dieu son r^rd abattu, 
Divin consolateur, dont nous baisons l'image» 
Réponds, que lui dis-tu? 

Tu sais, tu sais mourir I et tes larmes dti^nes, 
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 70 
De l'olivier sacré baignèrent les racines 
Du soir jusqu'au matin. 

De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, 
Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil; 
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, 
£t ton ourps au cercueil! 

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton sein ce doulouieux soupir: 
Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne^ 
O toi qui sais mourir! So 

Je chercherai la place où sa bouche expirante 
Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu, 
£t son âme viendra guider mon âme errante 
Au sein du même Dieu. 

Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche^ 
Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, 
. Une figure en deuil recuieOlir sur ma bmidbe 
Lliéritage sacré! 
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Soutiens ses derniers pas, chsnne ssi demi^ie heuie î 
Et, gage consacré d'espérance et d'amour, 90 
De odui qui s'éloigne à celui qui demeure 
Passe ainsi tour à tour, 

Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre, 
Une voix dans le del, les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 
De l'étemelle croix I 



V. ÉTERNITÉ DE LA NATURE* 
BRIÈVETÉ DE L'HOMME 

Cantique 

Roulez dans vos sentiers de âamm^ 

Astres, rois de l'immensité 1 

Insultez, écrasez mon âme 

Par votre presque éternité ! 

Et vous, comètes vagabondes, 

Du divin océan des mondes 

Débordement prodigieux, 

Sortez des limites tracées, 

Et révélez d'autres pensées 

De Celui qui pensa les cieuxl to 

Triomphe, immortelle nature, 

A qui la main pleine de jours 

Prête des forces sans mesure, 

Des temps qui renaissent toujours 1 

La mort retrempe ta puissance; 

Donne, ravis, rends l'existence 

A tout ce qui la puise en toi! 

Insecte éclos de ton sourire, 

Je nais, je regarde et j'expire: 

Marche et ne pense plus à moi! 30 

* Smmmkt po4tiçtus «f rti^Umstt (1830). The tlitiM is that of . 
Lt Lac, 

i 
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Vieil Océan, dans tes rivages 
Flotte comme un ciel écumant. 
Plus orageux que les nuages, 
Plus lumineux qu'un firmament ! 
Pendant que les empires naissent, 
Grandissent, tombent, disparaissent 
Avec leurs générations, 
Dresse tes bouillonnantes crêtes. 
Bats ta rive, et dis aux tempêtes : 
'*0ù sont les nids des nations?" 

Toi qui n'es pas lasse d'éclore 
Depuis la naissance des jours. 
Lève-toi, rayonnante aurore, 
Couche-toi, lève-toi toujours! « 
Réfléchissez ses feux sublimes, 
Ni^^ éckttantes des dmes, 
Ob le jour descend comme un roi ! 
Brilles, brillez pour me confondre, 
Vous qu'un rayon du jour peut fondre, 
Vous subsisterez plus que moi I 

Et toi qui t'abaisse et t'éléve 
Comme la poudre des chemins. 
Comme les vagues sur la grève. 
Race innombrable des humains, 
Survis au temps qui me consume, 
£ngloutis-m<H dans ton écume: 
Je sens moi-même mon néant 
Dans ton sein qu'est-ce qu'une vie? 



Dans les bassins de rOc&in. 

Vous mourrez pour renaître encore. 
Vous fourmillez dans vos sillons: 
Un souffle du soir à l'aurore 
Renouvelle vos tourbillons; 
Une existence évanouie 
Ne fait pas baisser d'une vie 



Ce qu'est une goutte de pluie 




LAMARTINE 



Le flot de l'être toujours plein ; 
Il ne vous manque, quand j'expire. 
Pas plus qu'à l'homme qui respire 
Ne manque un souffle de son sein. 

Vous allez balayer ma cendre; 
L'homme ou Tinsecte en renaîtra. 
Mon nom brûlant de se répandre 
Dans le nom commun se perdra. 
Il fut! voilà tout Bientôt même 
L'oubli couvre ce mot suprême, 
Un siècle ou deux l'auront vaincu ; 
Mais vous ne pouvez, ô nature. 
Effacer une créature. 
Je meurs ; qu'importe ? j'ai vécu ! 

Dieu m'a vu ! le r^^ard de vie 
S'est abaissé sur mon néant; 
Votre existence rajeunie 
A des siècles, j'eus mon instant! 
Mais dans la minute qui passe 
L'infini de temps et d espace 
Dans mon regàrd s'est repété, 
Et j'ai vu dans ce point de l'être 
La même image m^pparaitre 
Que vous dans votre immensité f 

Distances incommensurables» 
Abîmes des monts et des deux» 
Vos mystères inépuisables 
Se sont révélés à mes yeux: 
J'ai roulé dans mes vœux sublimes 
Plus de vagues que tes abîmes 
N'en roulent, 6 mer en courroux 1 
Et vous» soleils aux yeux de flamme 
Le regard brûlant de mon âme 
S'est élevé (dus haut que vous! 
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De l'Être universel, unique, 

La splendeur dans mon ombre a lui. 

Et j'ai bourdonné mon cantique 

De joie et d'amour devant lui; 

Et sa rayonnante pensée 

Dans la mienne s'est retracée. 

Et sa parole m'a connu; 

Et j*ai monté devant sa face. 

Et la nature m'a dit : " Passe ; 

Ton sort est sublime» il t'a vul" leo 

Vivez donc vos jours sans mesure, 

Terre et ciel, céleste flambeau. 

Montagnes, mers ! et toi, nature, 

Souris longtemps sur mon tombeau 1 

Effacé du livre de vie, 

Que le néant même m'oublie ! 

J'admire et ne suis point jaloux. 

Ma pensée a vécu d'avance, 

Et meurt avec une espérance 

Plus impérissable que vous! ne 



ALFRED DE VIGNY 

1. MOÏSE* 

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes 
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, 
Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs, 
Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts. 
La pourpre et l'or semblaient revêtir la campagne. 
Du stérile Nébo gravissant la montagne. 
Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil, 
Sur le vaste horizon promène un long coup d'c^. 

* Poëffus antiques et modernes (1826). Cp. Deut. xxxiv* The poea, 
written in iSai, symbolises the isolation of genios. 
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Il voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent ; 

Puis, au delà des monts que ses regards parcourent, lo 

S'étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé, 

Dont le pays fertile à sa droite est placé ; 

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale 

Ses sables où s'endort la mer occidentale ; 

Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli, 

Couronné d'oliviers, se montre Nephtali ; 

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes, 

Jéricho s'aperçoit : c'est la ville des palmes ; 

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor, 

Le lentisque touffu s'étend jusqu'à Ségor. 90 

Il voit tout Chanaan, et la terre promise, 

Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 

Il voit ; sur les Hébreux étend sa grande main, 

Puis vers le haut du mont il reprend son chemin. 

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 
Pressés au large pied de la montagne sainte^ 
Les enfants d'Israël s'agitaient au vallon 
Comme les blés épais qu'agite l'aquilon. 
Dès l'heure oil la rosée humecte l'or des sables 
Et balance sa perle au sommet des érables, 30 
Prophète centenaire, environné d'honneur, 
Moïse était parti pour trouver le Semeur. 
On le suivait des yeux aux flammes de sa tète, 
. Et, lorsque du grand mont il atteignit le ^te. 
Lorsque son front perça le nuage de Dieir 
Qui couronnait d'éclairs la dme du haut lieu. 
L'encens brûla partout sur les auteb de pierre. 
Et six cent mille Hébrmix, courbés dans la poussière, 
A l'ombre du parfum par le soleil doré, 
Chantèrent d'une voix le cantique sacré; 40 
Et les fils de Lévi, s'élevant sur la foule, 
Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule, 
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 
Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des Rois. 

Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place 
Dans le nua^ obscur lui parlait face a face. 
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Il disait au Seigneur : " Ne finirai -je pas ? 

Où voulez-vous encor que je porte mes pas? 

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ? 

Laissez-nnoi m 'endormir du sommeil de la terre.— 50 

Que vous ai-je donc fait pour être votre élu? 

J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu. 

Voilà que son pied touche à la terre promise. 

De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise, 

Au coursier d'Israël qu'il attache le frein; 

Je lui lègue mon livre et la veige d'airain. 

"Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, 

Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo 

Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? 60 

Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages ! 

Mon doigt du peuple errant a guidé les passages. 

J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois; 

L'avenir à genoux adorera mes lois ; 

Des tombes des humains j'ouvre la plus antique, 

La mort trouve à ma voix une voix prophétique, 

Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations. 

Ma main fait et défait les générations. — 

Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire. 

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre! 70 

"Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux, 
Et vous m'avez prêté la force de vos yeux. 
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles; 
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles. 
Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela, 
Chacune s'est hâtée en disant: *Me voilà.' 
J'impose mes deux mains sur le front des nuages 
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ; 
J'engloutis les cités sous les sables mouvants; 
Je renverse les monts sous les ailes des vents; 80 
Mon pied infatigable est plus fort que l'espace; 
Le fl«ive aux grandes eaux se range quand je passe, 
Et la voix de la nier se tait devant ma voix. 
Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois, 

S.-T. lu 2 
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J'élève mes regards, votre esprit me visite; 

La terre alors chancelle et le soleil hésite, 

Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux.— 

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ; 

Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire, 

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre! 90 

"Sitôt que votre soufHe a rempli le berger, 

Les hommes se sont dit: Ml nous est étranger'; 

Et les yeux se baissaient devant mes yeux m flamm^ 

Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon âme. 

J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir ; 

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 

M'enveloppant alors de la colonne noire. 

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, 

Et j'ai dit dans mon cœur: *Que vouloir à présent?* 

Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 100 

Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche, 

L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ; 

Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous, 

Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux. 

O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire. 

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!" 

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux, 
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux; 
Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage 
Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage, no 
Et le feu des édairs, aveuglant les regards, 
Endiahiait tous les fronts courbés de toutes parts. 
Bientôt le haut du mont reparut sans Bif criTse.'*^ 
Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, 
Josué s'avançait pensif, et pâlissant. 
Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant 
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II. LE COR* 
I 

J'aime le son du Cor» le soir, au fond des bois» 
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou râdieu du chasseur que Técho faible accueille, 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuiUe. 

Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré, 
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré ! 
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques 
Qui précédaient la mort des Paladins antiques. 

O montagne d'azur! 6 pays adoré! 
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 10 
Cascades qui tombez des ne^;es entraînées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées; 

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, 
Dont le front est de glace et le pied de gazons! 
C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre 
Les airs lointains d'un Cor mélancolique et tendre. 

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruît^ 
De cette voix d'airain fait retentir la nuit ; 
A ses chants cadencés autour de lui se mêle 
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. m 

Une biche attentive^ au lieu de se cacher. 
Se suspend immobile au sommet du rocher, 
Et la cascade unit, dans une chute immense 
Son étemelle plainte aux chants de la romance. 

Ames des Chevaliers, revenez- vous encor? 
Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor? 
Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée 
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée! 

• From Formes antiques et modernes, " Le Cor " is a free paraphrase of 
a passage in the Chanson de Roland^ and was written in 1835, when the 
«iiborirwinganiic»«tUiefi»tof diePjpranee^ See J?*if. p. i7i« 

2 — 2 
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II 

Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fîiL 
Il reste seul debout, Olivier près de lui; so 
L'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore. 
''Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More; 

"Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents." — 
Il rugit comme un tigre, et dit: "Si je me rends, 
" Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 
'^Sur Tonde avec leurs corps rouleront entraînées." 

— ^"Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà." 
Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 
Il bondit, il roula jusqu'au fond de Tabîme, 
Et de ses pins, dans Tonde, il vint briser la cime. 40 

— "Merci, cria Roland; tu m'as fait un chemin." 
Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main. 
Sur le roc anermi comme un géant s'élance, 
Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance. 

m 

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
A Thorizon déjà, par leurs eaux signalées. 
De Luz et d'Argelès se montraient les vallées. 

L'armée applaudissait Le luth du troubadour 
S'accordait pour chanter les saules de TAdour; 50 
Le vin français coulait dans la coupe étrangère; 
Le soldat, en riant, parlait à la berg è re . 

Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi. 
Assis nonchalamment sur un noir palefroi 
Qui marchait revêtu de housses violettes, 
Turpin disait, tenant les saintes amulettes: 

**Sire, on voit dans le del des nuages de feu; 

Suspendes votre marche; il ne &ut tenter Dieu. 

Par monsieur saint Denis, certes œ sont des âmes 
'Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. 60 
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Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor/' 
Ici l'on entendit le son lointain du Cor. — 
L'Empereur étonné, se jetant en arrière, 
Suspend du destrier la marche aventufière. 

"Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs 
" Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs/' 
Répondit l'archevêque, "ou la voix étouffée 
" Du nain vert Obéron, qui parle avec sa Fée.'* 

Et l'Empereur poursuit ; mais son front soucieux 
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. 70 
Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe, 
Le Cor éclate et meurt» renaît et se prolonge. 

" Malheur ! c'est mon neveu ! malheur ! car, si Roland 
" Appelle à son secours, ce doit être en mourant 
" Arrière, chevaliers, repassons la montagne ! 
"Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de 
l'Espagne 1 " 

IV 

Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux ; 
L'écume les blanchît ; sous leurs pieds, Roncevaux 
Des feux mourants du jour à peine se colore. 
A l'horizon lointain fuit l'étendard du More. So 

— "Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent? 
— "J'y vois deux chevaliers: l'un mort, l'autre expirant 
" Tous deux sont écrasés sous une roche noire ; 
" Le plus fort, dans sa main, élève un Cor d'ivoire, 
''Son âme en s'exhalant nous appela deux fois." 

Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois! 

î. 80. The vîctorious assailants of Charles's rearguard at Roncesvalles 
on 18 August778, when Hruodiand, "govemor of the Breton March," was 
killed, were mot Sancens at ail, but Wascones (Basques). See Egginliard» 
Vùa Carwfit cl» fv iShk, the 011I7 htitoriaU mcBCkm oC Robiid, «part fiom 
annglecoiik 
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IIL LA MORT DU LOUP* 

I 

Les nuages couraient sur la lune enflammée 

Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée, 

Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon. 

Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon, 

Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes. 

Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes, 

Nous avons aperçu les grands ongles marqués 

Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 

Nous avons écouté, retenant notre haleine 

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine lo 

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 

La girouette en deuil criait au firmament; 

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 

N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires, 

Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés. 

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 

Rien ne bruîssait donc, lorsque, baissant la tête^ 

Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête 

A regardé le sable en s*y couchant ; bientôt, 

Lui que jamais ici l'on ne vit en défaut, m 

A déclaré tout bas que ces marques récentes 

Annonçaient la démarche et les griffes puissantes 

De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 

Nous avons tous alors prépaié nos couteaux. 

Et, cachant nos fusib et leurs lueurs trop blanches. 

Nous allions pas à pas en écartant les brandies. 

Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient^ 

T'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 

£t je vois au delà quatre formes légères 

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 30 

Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux, 

Quand le maître revient, les lévriers joyeux. 

Leur forme était semblable et semblable la danse; 

Mais les enfants du Loup se jouaient en silence 

* /3lif^M»(i864). This poem wu fiist printed in the iPM^ 4v lAwr 
Mondes for Feb. i, 1S4S» «ider the title of *'Poâiiet philoiopliiqiiei^ I|, La 
Mort du Loap." 
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Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi, 
Se couche dans ses murs l'homme, leur ennemi. 
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre, 
Sa louve reposait comme celle de marbre 
Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 40 
Le Loup vient et s'assied, les deux jambes dressées, 
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 
Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris, 
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris; 
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 
Du chien le plus hardi la gorge pantelante. 
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer. 
Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chaifi 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 50 
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé, 
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. 
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang; 
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant. 
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 
Tout en léchant le sang répandu sur sa boudhe, 
Et, sans daigner savoir comment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 60 

II 

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre^ 
Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre 
A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois, 
Avaient voulu. l'attendre, et, comme je le crois» 
Sans ses deux louveteaux, la beHe et sombre veuve 
Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve; 
Mais son devoir était de les sauver, afin 
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la foim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 
Que l'homme a fait avec les animaux serviles 70 
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
premiers possesseurs du bois et du rocher. 
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Hëlas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes, 

Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes ! 

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 

C'est vous qui le savez, sublimes animaux ! 

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, 

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 

— Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur! 80 

Il disait : " Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté 

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. 

Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler." 

VICTOR HUGO 



I. AUX RUINES DE MONTFORT-UAMAURY* 

La voyet-vûus croUrt 
La tour êm vimx ebUnt 
St k giramd mur noir 
Dm r^mi mëitoir? 

Alvebd db Vigny. 

I 

Je vous aime, 6 débris! et surtout quand l'automne 
Prolonge en vos échos sa plainte monotone. 
Sous vos abris croulants je voudrais habiter. 
Vieilles tours, que le temps l'une vers l'autre incline. 
Et qui semblés de loin sur le haute colline, 
Deux noirs géants pféts à lutter. 

* Odes et BallacUs Book v. The castle of Montfort-l'Amaury 

(ruins of the xith and xvth cent.), Iving about 30 miles west of Paris, 
bdonged to the fiunoiis fiunily of the domtet de Montlôrt, of whidi Simon 
Earl of Leicester was a scion. Poems of m siinilar character to this are 
Musset*s "Stances" and Gautier's *' Moyen-Age " and Basili<)ue" 
{Poésies complètes ^ pp. 10 and 3^). 
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Lorsque d'un pas rêveur foulant les grandes herbes, 
Je monte jusqu'à vous, restes forts et superbes ! 
Je contemple longtemps vos créneaux meurtriers, 
Et la tour octogone et ses briques rougies, lo 
Et mon œil, à travers vos brèches élargies, 
Voit jouer les enfants où mouraient des guerriers. 
Écartez de vos murs ceux que leur chute amuse! 
Laissez le seul poëte y conduire sa muse, 
Lui qui donne du moins une larme au vieux fort. 
Et, si l'air froid des nuits sous vos arceaux murmure, 
Croit qu'une ombre a froissé la gigantesque armure 
D'Amauiy, comte de Montfort. 

Il 

Là, souvent je m'assieds, aux jours passés fidèle^ 
Sur un débris qui fut un mur de citadelle. m 
Je médite longtemps, en mon cœur replié; 
Et la ville, à mes pieds, d'arbres enveloppée, 
Étend ses bras en croix et s'allonge en épée 
Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié. 
Mes yeux errent, du pied de l'antique demeure, 
Sur les bois éclairés ou sombres» suivant l'heure, 
Sur l'église gothique, helas! prête à crouler, 
Et je vois, dans le champ où la mort nous appelle. 
Sous l'arcade de pierre et devant Ut chapelle, 

Le sol immobile onduler. 30 

Foulant créneaux, ogive, éciissons, astragales, 
M 'attachant comme un lierre aux pierres inégales, 
Au faîte des grands murs je m'élève parfois ; 
Là je mêle des chants au sifflement des brises; 
Et dans les cieux profonds suivant ses ailes grisesi 
Jusqu'à l'aigle effrayé j'aime à lancer ma voix! 
Là quelquefois j'entends le luth doux et sévère 
D'un ami qui sait rendre aux vieux temps un trouvère. 
Nous parlons des héros, du ciel, des chevaliers, 
De ces âmes en deuil dans le monde orphelines, 40 
Et le vent qui se brise à l'angle des ruines 
Gémit dans les hauts peupliers. 

OOtèrt iS«5. 
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II. LES DJINNS* 

£ corne i gm van cania/êA br Uu, 

Facendo in (ur di sè lunga riga ; 
Cûsi vicT io venir y tramdo guai 
Ombre pariait dalla detla brigu, 

Dantb. 

Et comme les grues gui font dans Pair de longues files vont 
ehantani Uur plainte^ cùnsi je vis venir ^ trcUnani des gémis* 
MKêmti, iet Miàns •mpariUi par cetU tempête. 

Murs, ville, 
. Et port, 
Asile 
De mort, 
Mer grise 
Où brise 
La brise, 
Tout dort. 

Dans la plaine 

Naît un CMruit: lo 

C'est l'haleine 

De la nuit 

Elle brame 

Comme une âme 

Qu'une flamme 

Toujours suit. 

La voix plus haute 

SemUe un grelot 

D'un nain qui saute 

C'est le galop: 30 

Il fuit, s'élance, 

Puis en cadence 

Sur un pied danse 

Au bout d'un flot 

* Les Orieniala (1839). 
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La rumeur approche; 

L'écho la redit 

C'est comme la cloche 

D'un couvent maudit, 

Comme un bruit de jfoule 

Qui tonne et qui roule, i» 

Et tantôt s'écroule, 

Et tantôt grandit 

Dieu ! la voix sépulcrale 

Des Djinns! — Quel bruit ils font! 

Fuyons sous la spirale 

De l'escalier profond! 

Déjà s'éteint ma lampe; 

Et l'ombre de la rampe. 

Qui le long du mur rampe, 

Monte jusqu'au plafond. 40 

C'est l'essaim des Djinns qui passe. 
Et tourbillonne en sifflant. 
Les ifs, que leur vol fracasse, 
Craquent comme un pin brûlant 
Leur troupeau lourd et rapide. 
Volant dans l'espace vide, 
Semble un nuage livide 
Qui porte un éclair au flanc. 

Ils sont tout près ! — Tenons fermée 

Cette salle où nous les narguons. 50 

Quel bruit dehors ! hideuse armée 

De vampires et de dragons ! 

La poutre du toit descellée 

Ploie ainsi qu'une herbe mouillée, 

Et la vieille porte rouillée 

Tremble, à déraciner ses gonds! 

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleiure! 
L'horrible essaim, poussé par l'aquilon. 
Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure. 
Le mur fléchit sous le noir bataillon. 60 
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La maison crie et chancelle penchée, 
Et l'on dirait que, du sol arrachée, 
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée, 
Le vent la roule avec leur tourbillon! 

Prophète! si ta main me sauve 
De ces impurs démons des soirs, 
J'irai prosterner mon front chauve 
Devant tes sacrés encensoirs ! 
Fais que sur ces portes fidèles 
Meure leur souffle d'étincelles, 
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes 
Grince et crie à ces vitraux noirs! 

Ib sont passés! — Leur cohorte 
S'envole et fiiit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 



L'air est plein d'un bruit de ch^es^ 
£t dans les forêts prochaines, 
Frissonnent tous les grands chênes, 



De leurs ailes lointaines 
Le battement décroît. 
Si confus dans les plaines, 
Si foible, que l'on croit 

Ouïr la sauterelle 

Crier d'une voix grêle. 

Ou pétiller la grêle 

Sur le plomb d'un vieux toit 

D'étranges syllabes 

Nous viennent encor; 
Ainsi, des Arabes 
Quand sonne le cor, 
Un chant sur la grève 
Par instants s'élève, 
Et l'enfant qui rêve 
Fait des rêves d'or! 




Sous leur vol de feu pliésl 



80 
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Les Djinns funèbres, 
Fils du trépas, 
Dans les ténèbres 

Pressent leurs pas ; 100 
Leur essaim gronde: 
Ainsi, profonde, 
Murmure une onde 
Qu'on ne voit pas. 

bruit vague 
Qui s'endort, 
C'est la vague 
Sur le bord ; 
C'est la plainte 

Presque éteinte no 
D'une sainte 
Pour un mort 

On doute 
La nuit... 
J'écoute : — 
Tout fuît, 
Tout passe; 
L'espace 
Efface 

Le bruit tao 



III. GRENADE» 



Qmen no ha visto à SeviOa 
Nù ka visto à tiuHraoUUu 

Soit lointaine, soit voisine, 
Espagnole ou sarrasine, 
11 n'est pas une cité 
Qui dispute, sans folie, 
A Grenade la jolie 

• Les OrUntaUst 1818. For prose descriptions of Granada sec T. Gautier, 
Voyage en Espagne^ ch. XI, and Washington Irving's Alkambra, Cp. also 
Chateaubriand, /> dernier Abmeéragt. 
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La pomme de la beauté» 
Et qui, gracieuse, étale 
Plus de pompe orientale 
Sous un ciel plus enchanté.. 

Cadix a les palmiers; Murcie a les oranges; lo 
Jaën, son palais goth aux tourelles étranges; 
Agreda, son couvent bâti par saint £dmond; 
S^ovie a l'autel dont on baise les marches, 
Et Taqueduc aux trois rangs d'arches 
Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont 

Llers a des tours; Barcelonne 

Au faite d'une colonne 

Lève un phare sur la mer; 

Aux rois d'Aragon fidèle^ 

Dans leurs vieux tombeaux» Tudèle «o 

Garde leur sceptre de fer; 

Tolose a des forges sombres 

Qui semblent, au sein des ombres, 

Des soupiraux de l'enfer. 

Le poisson qui rouvrit l'odl mort du vieux Tobie 
Se joue au Kmd du golfe où dort Fontarabie ; 
Alicante aux clochers mêle les minarets; 
Compostdle a son saint ; Cordoue aux maisons vieilles 
A sa mosquée où l'œil se perd dans les merveilles; 
Madrid a le Manzanarès. 30 



1. la. It seems impossible to establish a connexion between any Saint 
Edmand and Agreda. Can Hugo be thinking vamiely of St £dmund Rich 
who died at Poatigny in Champagne? His mistakei aie often doe to 
imperfect recollection. 

I. 16. There is no place of this name in the Gazetteer of Mados (184}), 
but Leyre in Navarre bas a great Cistercian abbey. 

L 35. Cp. TWi xi. 8-13. 

1. 16. Fontarrabia, where Milton places tiie delèat of Chflitemagpie liy 
Agramonte, P. L. i. 587. 

L 48. CompostelUi also called Santiago after its patron saint, James 
the EUder. 

L 30. The Mansanares is "a paltry stream which has fèd the hnmoof 
of Spanisb satirists from Don Cervantes downwaids." 
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Bilbao, des flots couverte» 

Jette une pelouse verte 

Sur ses murs noirs et caducs ; 

Medina la chevalière, 

Cachant sa pauvreté fière 

Sous le manteau de ses ducs, 

N'a rien que ses sycomores, 

Car ses beaux ponts sont aux Maures, 

Aux Romains ses aqueducs. 

Valence a les clochers de ses trois cents églises; 40 
Uaustère Alcantara livie au souffle des brises 
Les drapeaux turcs» pendus en foule à ses piliers; 
Salamanque en riant s'assied sur trois collines» 

S'endort au son des mandolines» 
Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers. 

Tortose est chère à saint Pierre ; 

Le marbre est comme la pierre 

Dans la riche Puycerda; 

De sa bastille octogone 

Tuy se vante, et Tarragone 50 

De ses murs qu*un roi fonda; 

Le Douro coule à Zamore; 

Tolède a Talcazar maure» 

Séville a la giralda. 

Burgos de son chapitre étale la richesse ; 
Peflaflor est marquise, et Girone est duchesse; 
Bivar est une nonne aux sévères atours ; 
Toujours prête au combat, la sombre Pampelune, 
Avant de s'endormir aux rayons de la lune, 

Ferme sa ceinture de tours. 00 

L 34. Medina Celi, the city, not of heaven but of Selini» was a Moorish 
stronghold, and gave tbe ducal title to the great iamily of Cerda. Hère is 
a gveat aqnediict. 

L 46. The real Saint of Tortosa is the Viigin Maiy. 

. 53. AlcazarKAl Kasr, house of Caesar. 

1. 54. La Giralda, &o cailed firom its vane {giugira^ "which turns"), 
is the Mooriih tow«r Seville cuthednl. It wm 000e paît of fhe motqm 
«Udi rtood OD tlie dte of the dmith. 
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Toutes ces villes d'Espagne 
S'épandent dans la campagne 
Ou hérissent la Sierra; 
Toutes ont des citadelles 
Dont sous des mains infidèles 
Aucun beffroi ne vibra ; 
Toutes sur leurs cathédrales 
Ont des clochers en spirales; 
Mais Grenade a l'Alhambra. 

L'Alhambra ! l'Alhambra ! palais que les Génies 70 
Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies, 
Forteresse aux créneaux festonnés et croulants. 
Où l'on entend la nuit de magiques syllabes, 
Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes, 
Sème les murs de trèfles blancs 1 

Grenade a plus de merveilles 

Que n'a de graines vermeilles 

Le beau fruit de ses vallons; 

Grenade, la bien nommée^ 

Lorsque la guerre enflammée 80 

Déroule ses pavillons. 

Cent fois plus terrible éclate 

Que la grenade écarlate 

Sur le front des bataillons. 

Il n'est rien de plus beau ni de plus grand au monde, 

Soit qu'à Vivataubin Vivaconlud réponde, 

Avec son clair tambour de clochettes orné ; 

Soit que, se couronnant de feux comme un calife, 

L'éblouissant Généralife 
Élève dans la nuit son faîte illuminé. 90 

Les dairons des Tours-Vermeilles 
Sonnent comme des abeilles 

1. 86. The Bib-ataubin is one of Granada's twenty gâtes. Vivaconlad 
is perhaps a distortion of Bib-albolut. 

1. 89. The Generalife, <*the garden oftfae afdihect,'* is a Moorith 

villa in the vicinity of the Alhambra. 

1. 91. The Vennilion Towers (Tories Bermejas) are a sort of outworks 
to the Alhambra, to which they have given their name — Al-hambra, 

mcMiing "âie ved." 
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Dont le vent chasse l'essaim; 
Alcaçava pour les fêtes 
A des cloches toujours prêtes 
A bourdonner dans son sein, 
Qui dans leurs tours africaines 
Vont éveiller les dulçaynes 
Du sonore Albaycin. 

Grenade elTaoe en tout ses rivales: Grenade loo 
Chante plus mollement la molle sérénade; 
Elle peint ses maisons de plus riches couleurs; 
Et Ton dit que les vents suspendent leurs haleines^ 
Quand par un soir d'été Grenade dans ses plaines 
Répand ses femmes et ses fleurs, 

L'Arabie est son aïeule. 

Les Maures, pour elle seule, 

Aventuriers hasardeux, 

Joueraient l'Asie et l'Afrique; 

Mais Grenade est catholique, np 

Grenade se raille d'eux; 

Grenade, la belle ville, 

Serait une autre Séville 

S'il en pouvait être deux. 

Avra iSaS. 



IV. MAZEPPA* 



Mm tnmtl m mmmtJ 



Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure, 
A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure, 
Tous ses membres liés 

L 94. The AlcanU.Kassftbdi, a Moarish dUdel. 

1. 98. dulzayna, a kind of flûte. 

L 00. Albaycin is a hill suburb of Granada. 

* Lu OrUniales. The poem was suagested \n the picture by L. Bou- 
lapfer, «chibited ia the Salon of 1897. See J?. ir« p. 6s. . 

M. IL % 
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Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines, 
Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines 
Et le feu de ses pieds; 

Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un reptile» 
Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile 

Ses bourreaux tout joyeux, 
Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche» lo 
La sueur sur le front, l'écume dans la bouche, 

Et du sang dans les yeux; 

Un cri part, et soudain voilà que par la plaine 
Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine, 

Sur les sables mouvants, 
Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de f)oudre 
Pareil au noir nuage où serpente la foudre, 

Volent avec les vents! 

Ils vont Dans les vallons comme un orage ils passent. 
Comme ces oura^;ans qui dans les monts s'entassent, 

Comme un globe de feu; «i 
Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume, 
Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume 

Au vaste océan bleu. 

Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense, 
Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence. 

Ils se plongent tous deux. 
Leur course comme un vol les emporte, et grands chênes, 
ViHes et tours, monts noirs liés en longues chaînes. 

Tout chancelle autour d'eux. 30 

Et si l'infortuné, dont la tête se brise. 
Se débat, le cheval, qui devance la brise^ 

D'un bond plus effrayé, 
S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable, 
Qui devant eux s'étend, avec ses plis de sable. 

Comme un manteau rayé. 

Tout vacille et se peint de couleurs inconnues: 
U voit courir les bois, courir les larges nues» 
Le vieux donjon détruit, 
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Les monts dont un rayon baigne les intervalles; 40 
Il voit; et des troupeaux de fumantes cavales 
Le suivent à grand bruit! 

Et le ciel» où déjà les pas du soir s'aUongent» 
Avec ses océans de nuages où plongent 

Des nuages enoor^ 
Et son soleil qui md leurs vagues de sa proue^ 
Sur son front ébloui tourne comme une roue 

De marbre aux veines d'ori 

Son œil s'égare et luit, sa chevelure traîne, 

Sa tête pend ; son sang rougit la jaune arène, 50 

Les buissons épineux ; 
Sur ses membres gonflés la corde se replie, 
Et comme un long serpent resserre et multiplie 

Sa morsure et ses nœuds. 

Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, 
Toujours fuît, et toujours son sang coule et ruisselle, 
Sa chair tombe en lambeaux; 

Hélas! voici déjà qu'aux cavales ardentes 

Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendantes, 

Succèdent les corbeaux ! 60 

Les corbeaux, le grand-duc à l'œil rond, qui s'effraie^ 
L'aigle effaré des champs de bataille, et Torfraie, 

Monstre au jour inconnu, 
Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve 
Qui fouille au flanc des morts, où son col rouge et chauve 

Plonge comme un bras nul 

Tous viennent élargir la funèbre volée; 
Tous quittent pour le suivre et l'yeuse isolée 

Et les nids du manoir. 
Lui, sanglant, éperdu, sourd à leurs cris de joie, 70 
Demande en les voyant : " Qui donc là-haut déploie 

Ce grand éventail noir?** 

La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée. 
Uessaim s'acharne, et suit, tel qu'une meute ailée, 
Le vo3^agettr fumant» 

3—3 
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Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre, 
Il les voit, puis les perd, et les entend dans l'ombre 
Voler confusément 

Enfin, après trois jours d'une course insensée^ 

Après avoir franchi fleuves à Teau glacée, 80 

Steppes, forêts, déserts, 
Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie. 
Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie 

Éteint ses quatre éclairs. 

Voilà l'infortuné, gisant, nu, misérable, 

Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable 

Dans la saison des fleurs. 
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête; 
Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête 

Ses yeux brûlés de pleurs. ^ 

Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se traîne, 
Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine 

Le feront prince un jour. 
Un jour, semant les champs de morts sans sépultures^ 
Il dédommagera par de larges pâtures 

L'orfraie et le vautour. 

Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice 

Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse. 

Grand à l'œil ébloui; 
Et quand il passera, ces peuples de la tente, 100 
Prosternés, enverront la fanfare éclatante 

Bondir autour de lui! 



n 

Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étal^ 
S'est vii lier vivant sur ta croupe fatale 

Génie, ardent coursier. 
En vain il lutte, hélas 1 tu bondis, tu l'emportes 
Hors du monde réel, dont tu brises les pentes 

Avec tes pieds d'ader! 
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Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues 

Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nues, 

De sombres régions; m 
Et mille impurs esprits que ta course réveille 
Autour du voyageur, insolente merveille. 

Pressent leurs légions! 

Il traverse d*un vol, sur tes ailes de flamme. 
Tous les champs du possible, et les mondes de Tâme ; 

Boit au fleuve éternel ; 
Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée. 
Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée, 

Flamboie au front du ciel. tw 

Les six lunes d'Herschel, l'anneau du vieux Saturne, 
Le pôle, arrondissant une aurore nocturne 

Sur son front boréal, 
Il voit tout ; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, 
De ce monde sans borne à chaque instant déplace 

Uhorizon idéal. 

Qui peut savoir, hormis les démons et les anges, 
Ce qu'il souffre à te suivre, et quels éclairs étranges 

A ses yeux reluiront, 
Comme il sera brûlé d'ardentes étincelles, 190 
Hélas! et dans la nuit combien de froides ailes 

Viendront battre son front? 

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. 
Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable 

Il ploie avec effroi; 
Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 
Enfin le terme arrive... il court, il vole^ il tombe, 

Et se relève roi! 

Mai 1838. 
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V. CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE* 

O aiiiitidê! 

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, 

Monté sur la montagne, en présence des cieux? 

Était-ce aux bords du Sund? aux côtes de Bretagne? 

Aviez-vous l'Océan au pied de la montagne? 

Et là, penché sur l'onde et sur Timmensité, 

Calme et silencieux, avez-vous écouté? 

Voici ce qu'on entend, du moins un jour qu'en rêve 

Ma pensée abattit son vol sur une grève, 

Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer. 

Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer; lo 

J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille 

Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille. 

Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus, 
Plus vague que le vent dans les arbres touffus. 
Plein d'accords éclatants, de suaves murmures. 
Doux comme un chant du soir, fort comme un choc 
d'armures 

Quand la sourde mêlée étreint les escadrons 

Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. 

C'était une musique ineffable et profonde, 

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde, 20 

Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis, 

Roulait élargissant ses orbes infinis 

Jusqu'au fond où son flux s'allait perdre dans l'ombre 

Avec le temps, l'espace et la forme et le nombre 1 

Comme une autre atmosphère, épars et débordé. 

L'hymne éternel couvrait tout le globe inondé. 

Le monde, enveloppé dans cette symphonie, 

Comme il vogue dans l'air, voguait cLans l'harmonie. 

Et pensif, j'écoutais ces harpes de l'éther. 

Perdu dans cette voix comme dans une mer. 30 

* Les FeuilUs d Automne 
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Bientôt je distinguai, confuses et voilées, 
Deux voix dans cette voix l'une à l'autre mêlées. 
De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel, 
Qui chantaient à la fois le chant universel ; 
Et je les distinguai dans la rumeur profonde, 
Comme on voit deux courants qui se croisent sous 
l'onde. 

L'une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux! 
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ; 
L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes, 
Était triste : c'était le murmure des hommes ; 40 
Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. 

Qr, comme je l'ai dit» l'Océan magnifique 
Épandait une voix joyeuse et pacifique, 
Chantait comme la harpe aux temples de Sien, 
Et louait la beauté de la création. 
Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, 
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 
Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter. 
Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. 50 
Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôte, 
L'Océan par moments abaissait sa voix haute. 
Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, 
Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu. 

Cependant, à côté de l'at^ste fanfare, 
L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare, 
Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer. 
Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer, 
Grinçait; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème, 
Refus du viatique et refus du baptême^ 60 
Et malédiction, et blasphème, et clameur, 
Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur. 
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées 
De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. 

8u'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? 
élasi c'était la terre et l'homme qui pleuraient 
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Frères! de ces deux voix étranges, inouïes, 

Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies. 

Qu'écoute l'Éternel durant l'éternité, 

L'une disait: NATURE i et Tautre : HUMANITÉ! 7^ 

Alors je méditai ; car mon esprit fidèle, 
Hélas I n'avait jamais déployé plus grande aile^ 
Dans mon omtne jamais n'avait lui tant de jour, 
Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour. 
Après Tabtme obscur que me cachait la lame^ 
L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon âme. 
Et je me demandai pourquoi Ton est ici, 
Qud peut être après tout le but de tout ceci. 
Que fait l'âme, lequel vaut mieux d'être ou de vivre, 
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre, 8e 
Mêle éternellement dans un fatal hymen 
Le chant de la nature au cri du genre humain? 

JuUUt 1899. 

VI* 

Le toU s^égaye et rit. 

André Chénier. 

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir Tenfant paraître. 

Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher, 
Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. lo 
On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poëte% de l'âme 
Qui s'élève en priant; 

* Les FeuilUs d'Automne. 
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L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie 
£t les poètes saints ! la grave causerie 
S'arrête en souriant 

La nuit, quand l'homme dort, quand Tesprit rêve, à l'heure 
Où Ton entend gémir, comme une voix qui pleure, m 

L'onde entre les roseaux, 
Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 

De cloches et d'oiseaux I 

Enfimt, vous êtes Faube et mon âme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez; 
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 

Et de rayons dorés! so 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 

N'ont point mal fait encor; 
Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange, 
Tête sacrée! enfant aux cheveux blonds i bel ange 

A l'auréole d'or! 

Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche. 

Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où Ton marche; 

Vos ailes sont d'azur. 
Sans le comprendre encor, vous r^ardez le monde. 40 
Double viiginitél corps où rien n'est immonde, 

Ame où rien n'est impur 1 

• 

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apaisés, 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 

Et sa bouche aux baisers! 
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Seigneur ! préservez- moi, préservez ceux que j'aime» 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir, Seigneur ! l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfipLntsI 

Mai 1830* 



VII. SOLEILS COUCHANTS* 

MènfeiUitix UMutux piê la vue ékmmnt à la pensée» 

Ch. NoDint. 

J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs, 
Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs 

Ensevelis dans les feuillages ; 
Soit que la brume au loin s'allonge en bancs de feu ; 
Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu 

A des archipels de nuages. 

Ohl r^ardez le ciel! cent nuages mouvants, 
Amoncdés là-haut sous le souffle des vents. 

Groupent leurs formes inconnues; 
Sous leurs flots par moments flamboie un pâle éclair, 10 
Comme si tout à coup quelque géant de Tair 

Tirait son glaive dans les nues. 

Le soleil, à travers leurs ombres, brille encor; 
Tantôt fait, à l'égal des larges dômes d'or. 

Luire le toit d'une chaumière ; 
Ou dispute aux brouillards de vagues horizons ; 
Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons, 

Comme de grands lacs de lumière. 

* Lu Pimiilis iPAuiMtne, 

L I. Cp. " Les soirées de cette belle saison des OrimiaUt se passaient 
innocemment à aller voir coucher le soleil dans la plaine, à contempler du 
haut des tours de Notre-Dame les reflets sanglants de l'astre sur les eaux 
du fleuve ; puis, au retour, à se lire les vers qu'on avait composés," Sainte- 
Beuve, Portraits coHteatpmmmtf ** Victor Hng» en 1831 (i). 



j^^i g i t i^ed by Google 



SOLEILS COUCHANTS 



Puis voilà qu'on croit voir, dans le ciel balayé, 
Pendre un grand crocodile au dos large et rayé, ao 

Aux trois rangs^ de dents acérées ; 
Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir. 
Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir 

Comme des écailles dorées. 

Puis se dresse un palais, puis l'air tremble et tout fuit. 
L'édifice effrayant des nuages détruit 

S'écroule en ruines pressées ; 
Il jonche au loin le ciel, et ses cônes vermeils 
Pendent, la pointe en bas, sur nos têtes, pareils 

A des montagnes renversées. 30 

Ces nuages de plomb, d'or, de cuivre, de fer, 
Où l'ouragan, la trombe, et la foudre et l'enfer 

Dorment avec de sourds murmures. 
C'est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds, 
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds 

Ses retentissantes armures! 

Tout s'en va! Le soleil, d'en haut précipité, 
Comme un globe d'airain qui, rouge, est rejeté 

Dans les fournaises remuées, 
En tombant sur leurs flots, que son choc désunit, 40 
Fait en flocons de feu jaillir jusqu'au zénith 

L'ardente écume des nuées! 

Oh ! contemplez le ciel I et dès qu'a fui le jour^ 
En tout temps, en tout lieu, d'un ineii&ble amour. 

Regardez à travers ses voiles ; 
Un mystère est au fond de leur grave beauté : 
Lliiver, quand ils sont noirs comme un linceul ; l'été. 

Quand la nuit les brode d'étoiles. 

Juin 1898. 



Digitized by Google 



44 



VICTOR HUGO 



VIII. PAN» 

"OXof yéoty dNot (^s, S\os ôipâaXfiàt, 

Clém. Alkx. 

Si Ton vous dit que l'art et que la poésie 
Cest un flux étemel de banue ambroisie, 
Que c'est le bruit, la foule^ attachés à vos pas. 
Ou d'un salon doré l'oisive fantaisie, 
Ou la rime en fuyant par la rime saisie, 
Oh! ne le croyez past 

O poètes sacrés, échevelés, sublimes, 

Allez, et répandez vos âmes sur les cimes, 

Sur les sommets de neige en butte aux aquilons^ 

Sur les déserts pieux où Tesprit se recueille, te 

Sur les bois que l'automne emporte feuille à feuille 

Sur les lacs endormis dans Tombre des vallons I 

Partout où la nature est gracieuse et belle, 
Où l'herbe s'épaissit pour le troupeau qui bêle, 
Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs, 
Où chante un pâtre assis sous une antique arcade. 
Où la brise du soir fouette avec la cascade 
Le rocher tout en pleurs ; 

Partout où va la plume et le flocon de laine^ 

Que ce soit une mer, que ce soit une plame, lo 

Une vieille forêt aux branchages mouvants, 

Iles au sol désert, lacs à l'eau solitaire^ 

Montagnes, océans, ne^ ou sable, onde ou terre, 

Flots ou sillons, partout où vont les quatre vents; 

Partout où le couchant grandit l'ombre des chênes, 
Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes. 
Partout où sont des champs, des moissons, des cités. 
Partout où pend un fruit à la branche épuisée. 
Partout où l'oiseau boit des gouttes de rosée^ 

Allez, voyez, chantez! s» 

* Lfs FeuiiUs d'Automne, SKn in^t «.r.X., Stromata vii. taken by 
dcmcnt from Xcnopluuici» 
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Allez dans les forêts, allez dans les vallées, 
Faites- vous un concert de notes isolées! 
Cherchez dans la nature, étalée à vos yeux, 
Soit que l'hiver l'attriste ou que l'été l'égayé. 
Le mot mystérieux que chaque voix bégaye. 
Écoutez ce que dit la foudre dans les cieuxl 

Cest Dieu qui remplit tout Le monde, c'est son temple ! 
Œuvre vivante, où tout l'écoute et le contemple! 
Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un I 
Dans sa création tout est joie et sourire; 40 
L'étoile qui r^^arde et la fleur qui respire. 
Tout est flamme ou parfum ! 

Enivrez-vous de toutl enivrez-vous, poètes, 
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes, 
Du V03rageur de nuit dont on entend la voix, 
De ces premières fleurs dont février s'étonne^ 
Des eaux, de Tair, des prés, et du bruit monotone 
Que font les chariots qui passent dans les bois! 

Frères de l'aigle ! aimez la montagne sauvage : 
Surtout à ces moments où vient un vent d'orage, 50 
Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés. 
Emplit l'espace au loin de nuages et d'ombres, 
£t penche sur le bord des précipices sombres 
Les arbres effarés! 

Contemplez du matin la pureté divine, 
uand la brume en flocons inonde la ravine, 
uand le soleil, qui cache à demi la forêt, 
Montrant sur l'horizon sa rondeur échancrée, 
Grandit comme ferait la coupole dorée 
D'un palais d'Orient dont on approcherait! 60 

Enivrez-vous du soir! à cette heure où, dans l'ombre 
Le paysage obscur, plein de formes sans nombre, 
S'efface, des chemins et des fleuves rayé ; 
Quand le mont, dont la tête à l'horizon s'élève, 
Semble un géant couché qui regarde et qui rêve» 
Sur son coude appuyé! 
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Si vous avez en vous, vivantes et pressées, 

Un monde intérieur d'images, de pensées, 

De sentiments, d'amour, d'ardente passion, 

Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse 70 

Avec l'autre univers visible qui vous presse! 

Mêlez toute votre âme à la création! 

Car, 6 poètes saints! l'art est le son sublime^ 
Simple, divers, profond, mystérieux, intime, 
Fugitif comme l'eau qu'un rien fait dévier, 
Redit par un écho dans toute créature, 
Que sous vos doigts puissants exhale la nature, 
Cet immense clavier! 



IX. LA VACHE» 

Devant la blanche ferme où parfois vers midi 
Un vieillard vient s'asseoir sur le sol attiédi. 
Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges, 
ù, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges 
coûtent les chansons du gardien de leur réveil. 
Du beau coq vernissé qui reluit au soleil, 
Une vache était là tout à l'heure arrêtée. 
Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, 
Douce comme une biche avec ses jeunes faons. 
Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants, te 
D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en brous- 
sailles. 

Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles^ 
Qui, bruyants, tous ensemUe, à grands cris appelant 
D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant, 
Dérobant sans pitié quelque laitière absente, 
Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante 
Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous 
Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux. 

* Lis voix hUirUmm (1837). 
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Elle, bonne et puissante, et de son trésor pleine, 

Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine 

Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard, 11 

Distraite, regardait vaguement quelque part 

Ainsi, Nature, abri de toute créature! 

O mère universelle, indulgente Nature! 

Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels. 

Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels, 

Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle, 

Pendus de toutes parts à ta forte mamelle! 

Et tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs, . 

A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs, 30 

Pour en faire plus tard notre sang et notre âme. 

Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme. 

Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu. 

Toi sans te déranger, tu rêves à ton Dieul 

Mai 1837. 



X. UNE NUIT QU'ON ENTENDAIT LA 
MER SANS LA VOIR* 



Ecoutez vers Tonde 
Cette voix profonde 
Qui pleure toujours 
Et qui toujours grond, 
Quoiqu'un son plus clair 
Parfois l'interrompe... 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe 1 é/ 

Comme il pleut ce soirl lo 
N'est-ce pas mon hôte? 
Là-bas, à la côte. 
Le ciel est bien noir, 
La mer est bien haute! 

* Li$ voix i$Êtirkm9s, 
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On dirait l'hiver; 
Parfois on s'y trompe... 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 

Oh ! marins perdus ! 

Au loin, dans cette ombre» m 

Sur la nef qui sombre» 

Que de bras tendus 

Vers la terre sombre 1 

Pas d'ancre de fer 

Que le flot ne rompe... 

Le vent de la mer 

Souffle dans sa trompe. 

Nochers imprudents! 

Le vent dans la voile 

Déchire la toile 30 

Comme avec des dents 

Là-haut pur d'étoile I 

L'un lutte avec l'air, 

L'autre est à la pompe... 

Le vent de la mer 

Souffle dans sa trompe. 

C'est toi, c'est ton feu 

Que le nocher rêve, 

Quand le flot s'élève, 

Chandelier que Dieu 40 

Pose sur la grève, 

Phare au rouge éclair 

Que la brume estompe... 

Le vent de la mer 

Souffle dans sa trompe. 

/mUti 1856. 
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XI. GUITARE* 

Gastibelza, l'homme à la carabine» 

Chantait ainsi: 
"Quelqu'un a-t-il connu dofta Sabine, 

Quelqu'un d*ici? 
Dansez, chantez, villageois ! la nuit gagne 

Le mont Falù. — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou! 

''Quelqu'un de vous a-t-il connu Sabine^ 

Ma Seflora? lo 
Sa mère était la vieille Maugrabîne 

D^Antequera, 
Qui chaque nuit criait dans la Tour-Magne 

Comme un hibou... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra foui 

" Dansez, chantez ! Des biens que l'heure envoie 

Il §aut user. 
Elle était jeune, et son œil plein de joie 

Faisait penser.— m 
A ce vieillard qu'un enfant accompagne 

Jetez un soul... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra foui 

"Vraiment, la reine eût près d'elle été laide 

Quand, vers le soir, 
Elle passait sur le pont de Tolède 

En corset noir. 

• Les Rayons et les Ombres (1840). This pocm, which contemporary 
Frenchmen are incUned to tieat with ridicule, bas found more favour 
witti English critics and loyers of iTrical poetry. The late Dr Walter 
Headlam thongbt it ivoftfiyof tnaskitioii kitoGfedi. Cp. A Am* tfGmk 
Vent (1907), p. 1S5. 

8.-T. IL 4 
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Un chapelet du temps de Charlemagne 

Ornait son cou... — so 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra foui 

''Le roi disait» en la voyant si belles 

A son neveu: 
'Pour un baiser» pour un sourire d'elle, 

'Pour un cheveu, 
'Infant don Ruy, je donnei:ais l'Espagne 

•Et le PérouT— 
Lé vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou! 40 

** Je ne sais pas si j'aimais cette dam^ 

Mais je sais bien 
Que^ pour avoir un regard de son âme^ 

Moi, pauvre chien, 
J'aurais gaiement passé dix ans au bagne 

Sous le verrou. — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fout 

" Un jour d'été que tout était lumière^ 

Vie et douceur, 50 
Elle s'en vint jouer dans la rivière 

Avec sa sœur; 
Je vis le pied de sa jeune compagne 

Et son genou... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou! 

Quand je voyais cette enfant, moi le pâtre 

De ce canton, 
Je croyais voir la belle Cléopâtre, 

Qui, nous dit-on, 60 
Menait César, empereur d'Allemagne, 

Par le licou... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra foui 



Digitized by Google 



GUITARS 



"Dansez» chantez, villageds, la nuit tombe! 

Sabine un jour 
A tout vendu, sa beauté de colombe. 

Et son amour, 
Pour l'anneau d*or du comte de Saldagne, 

Pour un bijou... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou! 

** Sur ce vieux banc souffrez que je m'appuie, 

Car je suis las. 
Avec ce comte elle s'est donc enfuie! 

Enfuie, hélas! 
Par le chemin qui va vers la Cerdagne^ 

Je ne sais où... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou! 

"Je la voyais passer de ma demeure, 

Et c'était tout. 
Mais à présent je m'ennuie à toute heur^ 

Plein de dégoût, 
Rêveur oisif, l'âme dans la campagne, 

La dague au clou... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

M'a rendu fou!" 

Mari 1837. 

XII. OCEANO NOX* 

Saint-Vdeijr-nr-Soiiiiiie* 

Oh ! combien de marins, combien de capitaines, 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines. 
Dans ce morne horizon se sont évanouis! 
Combien ont disparu, dure et triste fortune! 
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous Taveugle Océan à jamais enfouis! 

4— a 
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Combien de patrons morts avec leurs équipages! 
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 
Et d'un souffle il a tout dispersé sous les dotsl 
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. lo 
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée; 
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots! 

Nul ne sait votre sort» pauvres têtes perdues! 
Vous roulez à travers les sombres étendues» 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. 
Oh I que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve» 
Sont morts en attendant tous les j/om sur ki grève 
Ceux qui ne sont pas revenus I 

On s'entretient de vous parfois dans les veillées. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 20 
Mêle encor quelque temps vos noms, d'ombres couverts. 
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures, 
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures. 
Tandis que vous dormez dans les goémons verts! 

On demande: "Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque 
Ile? 

Nous ont-ils délaissés pour un bord phis fertile?" 
Puis votre souvenir même est ensevdl 
Le corps se peid dans Teau, le nom dans la mémc^re. 
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 
Sur le sombre Océan jette le sombre oublL 30 

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. 
L'un n'a-t-il pas sa barque, et l'autre sa charrue? 
Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur, 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encor de vous en remuant la cendre 
De leur foyer et de leur cœur! 

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière^ 

Rien ne sait plus vos noms, pas même une Imuible pierre 

Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond, 

Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne, 40 

Pas même la chanson naïve et monotone 

Que chante un mendiant à l'angle d'ùn vieux pont! 
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Où sont-ils les marins sombrés dans les nuits noires? 
O flots, que vous savez de lugubres histoires! 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux 1 
Vous vous les racontez en montant les marées, 
£t c'est œ qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avec Je soir quand vous venes vers nous! 

JuilUt 1836. 



XIII. CHANSON* 

Nous nous promenions parmi les décombres, 

A Rozel-Tower, 
Et nous écoutions les paroles sombres 

Que disait la mer. 

L'énorme Océan— car nous entendîmes 

Ses vagues chansons-* 
Disait, * Paraissez, vérités sublimes 

Et bleus horizons! 

" Le monde captif, sans lois et sans r^les, 

Est aux oppresseurs; 10 

Volez dans les deux, aOes des grands aigles^ 
Esprits des penseurs! 

"Naissez, levez-vous sur les flots sonores, 

Sur les flots vermeils, 
Faites dans la nuit poindre vos aurores. 

Peuples et soleils! 

''Vous — ^laissez passer le foudre et la brume, 

Les vents et les cris, 
Affrontez Torage, affirontez Técume^ 

Rochers et proscrits I*' «e 

Jeney, /smncr 

* Lis CkâHmmtii» Hugo*s protest firom his place of exile against the 
act of tyranny— the fiM^ ^é$at^-hy which on 3 December 1851 Louis- 
Napoleon aeized Uie mptOMpower, muât bimaelf peipetoftl Pientat, and 
presently Emperor. 
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XIV. LE CHASSEUR NOIR* 

— Qu'es tu, passant, le bois est sombre. 
Les corbeaux volent en grand nombre, 

Il va pleuvoir. 

— Je suis celui qui va dans Tomlm^ 

Le Chamur Noir! 

Les feuilles du bois, du vent remuées, 

Sifflent... on dirait 
Qu'un sabbat nocturne emplit des huées 

Toute la forêt; 
Dans une clairière au sein des nuées, lo 

La lune apparaît. 

Chasse le daim, chasse la biche. 

Cours dans les bois, cours dans la friche. 

Voici le soir. 
Chasse le czar, chasse l'Autriche, 

O Chasseur Noirl 

Les feuilles du bois — 

Souffle en ton cor, bouche ta guêtre. 
Chasse les cerfs qui viennent paître 

Près du manoir, se 
Chasse le roi, chasse le prêtre^ 

O Chasseur Noir! 

Les feuilles du bois — 

Il tonne, il pleut, c'est le déluge. 
Le renard fuit, pas de refuge 

Et pas d'espoir! 
Chasse l'espion, chasse le juge, 

O Chasseur Noirl 

• Les Châtimmis, For the legend of the Wild Hantsm&n cp. Soott'i 
note to his txanslAtion of BUrger's iVilde /àger. 
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Les feuilles du bois — 

Tous les démons de saint Antoine 
Bondissent dans la folle avoine 

Sans t'émouvoir ; 
Chasse l'abbé, chasse le moine, 

O Chasseur Noir! 

Les feuilles du boîs — 

Chasse les ours, ta meute jappe. 
Que pas un sanglier n'échappe! 

Fais ton devoir! 
Chasse César, chasse le pape, 

O Chasseur Noir! 

Les feuilles du bois- 
Le loup de ton sentier s'écarte. 
Que ta meute à sa suite parte! 

Cours ! fais-le choir ! 
Chasse le brigand Bonaparte, 

O Chasseur Noir! 

Les feuilles du bois, du vent remuées. 

Tombent... on dirait 
Que le sabbat sombre aux rauques huées 

A fui la forêt; 
Le clair chant du coq perce les nuées ; 

Ciel! l'aube apparaît l 

Tout reprend sa force première» 
Tu redeviens la France altière. 

Si belle à voir, 
L'Ange blanc vêtu de lumière» 

O Chasseur Noir! 

Les feuilles du bois, du vent remuées, 

Tombent... on dirait 
Que le sabbat sombre aux rauques huées 

A fui la forêt; 
Le clair chant du coq a percé les nuées, 

Ciell l'aube apparaît 1 

Jersey, septemkn 1853. 
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XV. CHANSON* 

Sa grandeur éblouit Thistoire. 

Quinze ans 11 fut 
Le Dieu qui traînait la victoire 

Sur un affût; 
L'Europe sous sa loi guerrière 

Se débattit— 
Toi» son singe, marche derrière, 

Petit» petit 

Napoléon dans la bataille, 

Grave et serein, 
Guidait à travers la mitraille 

L'aigle d'airain. 
Il entra sur le pont d'Aroole^ 

Il en sortit — 
Voici de Tor, viens, pille et vole, 

Petit, petit 

Berlin, Vienne étaient ses maîtresses 

Il les forçait. 
Leste, et prenant les forteresses 

Par le corset; 
Il triompha de cent batailles 

Qu'il invertit — 
Voici pour toi, voici des fiUea, 

Petit, petit 

Il passait les monts et les plaines, 

Tenant en main 
La palme, la foudre et les rênes 

Du genre humain; 
11 était ivre de sa gloire 

Qui retentit— 
Voici du sang, accours, viens boire. 

Petit, petit 

* Les Châtiments. 
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Quand il tomba, lâchant le monde» 

Uimmense mer 
Ouvrit à sa chute profonde 

Le gouffre amer; 
Il y plonga, sinistre archange, 

Et s'engloutit — 
Toi» tu te noîras dans la fange^ 

Petit, petit» 4e 

Jcfscyi s^Umin 1853. 

XVI. RÉPONSE A UN ACTE D'ACCU- 
SATION* 

Quand je sortis du collège, du thème, 
Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême 
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris; 
Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris 
Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome. 
Peuple et noblesse, était l'image du royaume; 
La poésie était la monarchie; un mot 
Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud ; 
Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre, 
Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se confondre 10 
Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf ; 
La langue était l'État avant Quatrevingt-neuf ; 
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ; 
Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, 
Les Méropes, ayant le décorum pour loi. 
Et montant à Versailles aux carrosses du roi; 
Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires. 
Habitant les patois ; quelques-uns aux galères 
Dans l'argot ; dévoués à* tous les genres bas, 
Déchirés en haillons, dans les halles; sans bas, m 

* Les CotUtm^kUiom (18^6), vol. i. 

l<«i. The poem from wmch thèse Unes are takcn is Hvgo^i reply to 

Ihe critics who accused him of ontiagitig good taste and dassical form. It 
is dated 1834, but belongs in its présent state to 1854» as is pioved fay the 
water mark in the paper on which he wrote iU 
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Sans perruque; créés pour la prose ou la farce; 

Populace du style, au fond de l'ombre éparse ; 

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef 

Dans le bagne Lexique avait marqués d'une F ; 

N'exprimant que la vie abjecte et familière ; 

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière. 

Racine regardait ces marauds de travers ; 

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers. 

Il le gardait, trop grand pour dire : " Qu'il s'en aille ! " 

Et Voltaire criait : " Corneille s'encanaille ! " • 30 

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi. 

Alors, brigand, je vins ; je m'écriai : " Pourquoi 

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?" 

Et sur l'Académie, aïeule et douairière, 

Cachant sous ses jupons les tropes effarés, 

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés, 

Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

Plus de mot sénateur! plus de mot roturier 1 

XVIL CHANSON» 

Si vous n'avez rien à me dire, 
Pourquoi venir auprès de moi? 
Pourquoi me faire ce sourire 
Qui tournerait la tête au roi? 
Si vous n'avez rien à me dire. 
Pourquoi venir auprès de moi? 

SI vous n'avez rien à m'apprendre, 

Pourquoi me pressez-vous la main? 

Sur le réve angélique et tendre, 

Auquel vous songez en chemin, le 

Si vous n'avez rien à m'apprendre. 

Pourquoi me pressez-vous la main? 

1. 33. Vaugelas wm the first editor of the Dictùmnaire de rAcadêmie^ 
which was not much more than half oompletod at Uie time of his dcath in 
1650. 

* L€s ContempUUicm^ vol. i. 
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Si vous voulez que je m'en aille, 
Pourquoi passez-vous par ici? 
Lorsque je vous vois, je tressaille : 
Cest ma joie et c'est mon soucL 
Si vous voulez que je m'en aille, 
Pourquoi passez- vous par ici? 

Mai 18... 

XVIIL SATURNE* 
i 

Il est des jours de brume et de lumière vague, 
ù l'homme, que la vie à chaque instant confond, 
tudiant la plante, ou l'étoile, ou la vague, 
S'accoude au bord croulant du problème sans fond; 

Où le songeur, pareil aux antiques augures, 
Cherchant Dieu, que jadis plus d'un voyant surprit, 
Médite en regardant fixement les figures 
Qu'on a dans l'ombre de l'esprit; 

Où, comme en s'éveillant on voit, en reflets sombres, 
Des spectres du dehors errer sur le plafond, 10 
Il sonde le destin, et contemple les ombres 
Que nos rêves jetés parmi les choses fontl 

Des heures où, pourvu qu'on ait à sa fenêtre 
Une montagne, un bois, l'Océan qui dit tout. 
Le jour prâ à mourir ou l'aube prête à naitare; 
En soi-même on voit tout à coup 

Sur Tamour, sur les biens qui tous nous abandonnent, 
Sur l'homme, masque vide et fantôme rieur, 
Éclore des clartés effrayantes, qui donnent 
Des éblouissements à l'œil intérieur; 30 

De sorte qu'une fois que ces visions glissent 
Devant notre paupière en ce vallon d'exil, 
Elles n'en sortent plus et pour jamais emplissent 
L'arcade sombre du sourcil! 

* Lts ComitmpàUiûMSf voL I. 
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II 

Donc, puisque j'ai parlé de ces heures de doute 
Où l'un trouve le calme et Tautre le remords, 
Je ne cacherai pas au peuple qui m'écoute 
Que je songe souvent à ce que font les morts; 

Et que j'en suis venu — ^tant la nuit étoilée 

A fatigué de fois mes regards et mes vœux, 30 

Et tant une pensée inquiète est mêlée 
Aux racines de mes cheveux!— 

A croire qu'à la mort, continuant sa route, 
Uâme, se souvenant de son humanité. 
Envolée à jamais sous la céleste voûte, 
A franchir l'infini passait Tétemité; 

Et que les morts voyaient l'extase et la prière, 

Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore, 

Et qu'ils étaient pareils à la mouche ouvrière 

Au vol rayonnant, aux pieds, d'or, 40 

Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes, 
Semble une âme visible en ce monde réel, 
Et, leur disant tout bas quelque mystère à toutes. 
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel; 

Et qu'ainsi, fsâks vivants par le s^^nilcre méme^ 
Nous irions tous, un jour, dans l'e^nce vermeil. 
Lire l'œuvre infime et Tétemet poëme. 
Vers à vers, soleil à soleil. 

Admirer tout système en ses formes fécondes, 
Toute création dans sa variété, 5e 
Et, comparant à Dieu chaque face des mondes^ 
Avec l'âme de tout confronter leur beauté; 

Et que chacun ferait ce voyage des âmes, 
Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleuré. 
Tous ! hormis les méchants, dont les esprits infâmes 
Sont comme un livre déchiré. 
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Ceux-là ! Saturne, un globe horrible et solitaire, 
Les prendra pour le temps où Dieu voudra punir» 
Châtiés à la fois par le ciel et la terre» 
Par Taspiration et par le souvenir! 60 



III 

Saturne ! sphère énorme ! astre aux aspects funèbres t 
Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit ! 
Monde en proie à la brume, aux soufïles» aux ténèbres 1 
Enfer fait d'hiver et de nuit! 

Son atmosphère flotte en zones tortueuses. 
Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur, 
Font, dans son ciel d'airain, deux arches monstrueuses 
D'où tombe une étemelle et profonde terreur. 

Ainsi qu'une araignée au centre de sa toile, 
Il tient sept lunes d'or qu'il lie à ses essieux ; 70 
Pour lui, notre soleil, qui n'est plus qu'une étoile» 
Se perd» sinistre» au fond des cieuxl 

Les autres univers, l'entrevoyant dans l'ombre, 
Se sont épouvantés de ce globe hideux. 
Tremblants, ils l'ont peuplé de chimères sans nombre» 
En le voyant errer formidable autour d'eux ! 



IV 

Ohi ce serait vraiment un mystère sublime 
Que ce ciel si im>fond» si lumineux» si beau» 
Qui flamboie à nos yeux ouvert comme un abtme» 
Fût l'intérieur d\m tombeau I 80 

Que tout se révélât à nos paupières doses! 
Que, morts» ces grands destms nous fussent réservés !.,. 
Qu'en est-Û de ce rêve et de bien d'autres choses? 
Il est certain» Seigneur, que seul vous le savez. 
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V 

Il est certain aussi que, jadis, sur la terre, 
Le patriarche, ému d'un redoutable effroi, 
£t les saints qui peuplaient la Thébaïde austère 
Ont fait des songes comme moi; 

Que, dans sa solitude auguste, le prophète 

Voyait, pour son regard plein d'étranges rayons, 9Q 

Par la même fêlure aux réalités faite. 

S'ouvrir le monde obscur des pâles visions ; 

Et qu'à l'heure où le jour devant la nuit recule, 
Ces sages que jamais l'homme, hélas ! ne comprit. 
Mêlaient, silencieux, au morne crépuscule 
Le trouble de leur sombre esprit; 

Tandis que l'eau sortait des sources cristallines, 
Et que les g^nds lions, de moments en moments 
Vaguement apparus au sommet des collines, 
Poussaient dans le désert de longs rugissements! 100 

Avril 1%^ 



XIX» 

Elle était pâle, et pourtant rose, 
Petite avec de grands cheveux. 
Elle disait souvent : " Je n*ose," 
Et ne disait jamais: "Je veux." 

Le soir, elle prenait ma Bible 
Pour y faire épeler sa sœur, 
Et, comme une lampe paisible, 
Elle éclairait ce jeune cœur. 

* La Qmtempiaiùmst vol. 11. This, and Uie two succeeding poems 
refer to Hugo's eldest daoghter Léopoldine, who was drowned tckgether 
wîUi her hnsband Angnste Vaoqnene in tfae Sdne wk ViUeqmer on 
4 SepCember 1846. 
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Sur le saint livre que j'admire 
Leurs yeux purs venaient se fixer; 
Livre où l'une apprenait à lire, 
Où l'autre apprenait à penser! 

Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule, 
Elle penchait son front charmant, 
Et l'on aurait dit une aïeule^ 
Tant elle parlait doucement! 

Elle lui disait: "Sois bien sage!" 
Sans jamais nommer le démon; 
Leurs mains enraient de page en page 
Sur Moïse et sur Salomon» 

Sur Cyrus qui vint de la Perse, 
Sur Moloch et Léviathan, 
Sur l'enfer que Jésus traverse, 
Sur rÉden où rampe Satan! 

Moi, j'écoutais... — O joie immense 
De voir la sœur près de la sœur! 
Mes yeux s'enivraient en silence 
De cette ineffable douceur. 

Et dans la chambre humble et déserte 
Où nous sentions, cachés tous trois, 
Entrer par la fenêtre ouverte 
Les souffles des nuits et des bois, 

Tandis que, dans le texte auguste, 
Leurs cœurs, lisant avec ferveur, 
Puisaient le beau, le vrai, le juste, 
Il me semblait, à moi, rêveur, 

Entendre chanter des louanges 
Autour de nous, comme au saint lieu, 
Et voir sous les doigts de ces anges 
Tressaillir le livre de Dieu! 

(kt9èn 1846. 
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XX. VENI, VIDI, VIXI* 

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs 
Je marche sans trouver de bras qui me secourent, 
Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent, 
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs; 

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête, 
J'assiste, esprit sans joie, à ce spleodide amour; 
Puisque je suis à l'heure où rhomme fuit le jour. 
Hélas I et sent de tout la tristesse secrète; 

Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu; 
Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, lo 
O ma fille! j'aspire à l'ombre où tu reposes; 
Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu. 

Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre. 
Mon sillon? Le voilà. Ma gerbe? La voici. 
J'ai vécu souriant, toujours plus adouci, 
Debout, mais incliné du côté du mystère. 

J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veillé, 
Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. 
Je me suis étonné d'être un objet de haine. 
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. «o 

Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile, 
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains. 
Morne, épuisé, raillé par les forçats humains, 
J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle. 

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi ; 
Je ne me tourne plus même quand on me nomme; 
Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme 
Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormî. 

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse. 
Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. jo 
O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit. 
Afin que je m'en aille et que je disparaisse 1 

Avrii 184a. 

* Lis Cmturt^Mçm, voL ii. 
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XXI. A VILLEQUIER» 

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, 
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux; 
Maintenant que je suis sous les branches des arbres, 
Et que je puis songer à la beauté des deux; 

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure 

Je sors, pâle et vainqueur, 
Et que je sens la paix de la grande nature 

Qui m'entre dans le cœur; 

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes. 
Ému par ce superbe et tranquille horizon, lo 
Examiner en moi les vérités profondes 
Et r^arder les fleurs qui sont dans le gazon; 

Maintenant, ô mon Dieu ! que j'ai ce calme sombre 

De pouvoir désormais 
Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre 

Elle dort pour jamais; 

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles. 
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles. 
Je reprends ma raison devant l'immensité; lo 

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire; 

Je vous porte, apaisé, 
Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire 

Que vous avez brisé ; 

Je viens à vous. Seigneur ! confessant que vous êtes 
Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant! 
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 
Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble 
au vent; 

* Z«r CcMimfiaiiffm, vol. n. 
8t-T. II. 5 
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Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 

Ouvre le firmament, ^ 

Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme 
£st le commencement ; 

Je convîens à genoux que vous seul, père auguste. 
Possédez l'infini, le réel, l'absolu ; 
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste 
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu! 

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive 

Par votre volonté. 
L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive, 

Roule à l'éternité. 40 

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses ; 
L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant. 
L'homme subit le joug sans connaître les causes. 
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant 

Vous faites revenir toujours la solitude 

Autour de tous ses pas. 
Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude 

Ni la joie ici-bas! 

Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire. 
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours, |o 
Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire : 
C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!" 

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ; 

Il vieillit sans soutiens. 
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient ; 

J'en conviens, j'en conviens ! 

Le monde est sombre, ô Dieu ! l'immuable harmonie 
Se compose des pleurs aussi bien que des chants ; 
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie. 
Nuit où montent les bons, où tombent les méchants. 6b 
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Je sais que vous avez bien autre chose à faire 

Que de nous plaindre tous, 
Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère, 

Ne vous fait rien, à vousl 

J[e sais que le fruit tombe au vent qui le secoue; 
le l'oiseau perd sa plume et la fleur sou parAim ; 
|ue la création est une grande roue 
li ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un; 

Les mms, les jours, les flots des mers, les yeux qui 
pleurent» 

Passent sous le ciel bleu ; 90 
Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent ; 
Je le sais, 6 mon Dieu ! 

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites-vous des choses inconnues 
Où la douleur de l'homme entre comme élément 

Peut-être est-il utile à vos desseins sans nomlure 

Que des êtres charmants 
S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre 

Des noirs événements. So 

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses 
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit 
Vous ne pouvez avoir de subites clémences 
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit! 

Je vous supplie, ô Dieu ! de r^arder mon âme. 

Et de considérer 
Qu humble comme un enfant et doux comme une femme 

Je viens vous adorer! 

Considérez encor que j'avais, dès l'aurore, 
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, 9» 
Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore. 
Éclairant toute chose avec votre clarté; 

5— a 
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Que j'avais, affrontant la haine et la colère, 

Fait ma tâche ici-bas, 
Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire, 

Que je ne pouvais pas 

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie 
Vous appesantiriez votre bras triomphant, 
Et que, vous qui voyez comme j'ai peu de joie, 
Vous me reprendriez si vite mon enfant! loo 

Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette, 

Que j'ai pu blasphémer, 
Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette 

Une pierre à la mer! 

Considérez qu'on doute, ô mon Dieu ! quand on souffre, 
Que l'œil qui pleure trop finit par s'aveugler, 
Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre, 
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler. 

Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre 

Dans les afflictions, iio 

Ait présente à l'esprit la sérénité sombre 
Des constellations! 

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère, 
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. 
Je me sens éclairé dans ma douleur amère 
Far un meilleur r^^ard jeté sur l'univers. 

Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire 

S'il ose murmurer; 
Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, 

Mais laissez-moi pleurer! im 

Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière. 
Puisque vous avez fait les hommes pour cela! 
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre 
£t dire à mon enfant : *' Sens-tu que je suis là ? " 
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Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, 

Le soir, quand tout se tait, 
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes» 

Cet ange m'écoutait! 

Hélas! vers le passé tournant un œil d'envie, 
Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler, 130 
Je regarde toujours ce moment de ma vie 
Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler! 

Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure. 

L'instant, pleurs superflus ! 
Où je criai : " L'enfant que j'avais tout à l'heure. 

Quoi doncl je ne l'ai plus!" 

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 
O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné ! 
L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte^ 
£t mon cœur est soumis, mais n'est pas resigné. 140 

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame. 

Mortels sujets aux pleurs, 
Il nous est malaisé de retirer notre âme 

«De ces grandes douleurs. 

Voyez*vous» nos enfants nous sont bien nécessaires. 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin. 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères 
Et de Tombre que fait sur nous notre destin. 

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée, 

Petit être joyeux, 150 

Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée 
Une porte des cieux ; 

Quand on a vu, seize ans, de cet autre scn-même 
Croître la grâce aimable et la douce raison ; 
Lorsqu'on a reconnu que cet. enfant iqu'on aime 
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison. 
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Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste 

De tout ce qu'on rêva, 
Considérez que c'est une chose bien triste 

De le voir qui s'en val 160 

Villequier» ^si^embrt 1847. 



XXII. BOOZ ENDORMI* 

Booz s'était couché de fatigue accablé ; 
Il avait tout le jour travaillé dans son aire, 
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ; 
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge ; 
Il était, quoique riche, à la justice enclin ; 
Il n'a^t pas de &nge en Teau de son moulin ; 
11 n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge. 

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. 
Sa gerbe n'était point avaie ni haineuse; re 
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneusé: 
" Laissez tomber exprfes des épis»" disait-îL 

• 

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 

Vêtu de probité candide et de lin blanc; 

Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, 

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 

Booz était bon maître et fidèle parent ; 

Il était généreux, quoiqu'il fût économe ; 

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme, 

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand 

* La LégeruU des Siècles U 859), vol. I ; the succeediog volumes appeared 
in 1873 and 1883 respectively. The contents of the three volâmes were 
afterwardt reenmngea so «s to fonn a continuons whole. TUs «oifc of 
which the original title was £^s petites épçpées justifies in great mcasure 
Hugo's claim to be considcred an epic poet. "Booz endormi" in its 
form and structure offlfers an eumple of the dassical tradition which is rare 
in Hugo's work. 
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Le vieillard, qui revient vers la source première, «i 
Entre aux jours étemels et sort des jours changeants ; 
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens. 
Mais dans l'cdl du vieillard on voit de la lumière. 

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens. 
Près des meules, qu'on eût prises pour des déa>mbres, 
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ; 
Et ced se passait dans des temps trâ-andens. 

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge ; 
La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet 30 
Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait. 
Etait encor mouillée et molle du déluge. 

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée; 
Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée 
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit 

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu; 
Une race y montait comme .une longue chaîne ; 
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 40 

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme: 
"Comment se pourrait*il que de moi ceci vînt? 
Le chiffre de mes ans a pusé quatre-vingt, 
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme. 

"Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 
O Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre; 
Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, 
Elle à demi vivante et moi mort à demi. 

" Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ! 
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants? ^ 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants; 
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire; 
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"Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau ; 
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 
Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe, 
Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l'eau." 

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase, 
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés; 
Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, 
Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 60 

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une Moabite, 
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 
Espérant on ne sait quel rayon inconnu. 
Quand viendrait du réveil la lumière subite. 

Booz ne savait point qu'une femme était là, 
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle. 
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle; 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; 
Les anges y volaient sans doute obscurément, 70 
Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 

La respiration de Booz qui dormait 
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 
On était dans le mois où la nature est douce, 
Les collines ayant des lys sur leur sommet 

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 
Une immense bonté tombait du firmament ; 
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 80 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth; 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de Tombre 
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, 

1. Si. Ttoe Is no such place as Jérimadeth meiitk»ied in tlie Bible 
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Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de Téternel été 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

XXIII. UN PEU DE MUSIQUE* 

Écoutez I — Comme un nid qui murmure invisible, 
Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix, 
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois. 

Et voici qu'à travers la grande forêt brune 
Qu'emplit la rêverie immense de la lune, 
On entend frissonner et vibrer mollement. 
Communiquant au bois son doux frémissement, 
La guitare des monts d'In^ruck, reconnaissable 
Au grelot de son manche oh sonne un grain de sable; 
Il s'y mêle la voix d un homme, et ce frisson lo 
Prend un sens et devient une vague chanson: 

" Si tu veux, faisons un rêve, 
Montons sur deux palefrois ; 
Tu m'emmènes, je t'enlève. 
L'oiseau chante dans les bois. 

"Je suis ton maître et ta proie; 
Partons, c'est la fin du jour; 
Mon cheval sera la joie, 
Ton cheval sera l'amour. 

' "Nous ferons toucher leurs têtes; w 
Les voyages sont aisés; 
Nous donnerons à ces bêtes 
Une avoine de baisers. 

" Viens ! nos doux chevaux mensonges 
Frappent du pied tous les deux. 
Le mien au fond de mes songes, 
£t le tien au fond des cieux. 

* La U^mdt dès SOeUs, vol. i, tfae Song of *7o«'* in •'Evindnos.'* 
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"Un bagage est nécessaire: 
Nous emporterons nos vœux. 
Nos bonheurs, notre misère, 
Et la fleur de tes cheveux. 

"Viens, le soir brunit les chênes, 
Le moineau rit ; ce moqueur 
Entend le doux bruit des chaînes 
Que tu m'as mises au cœur. 

"Ce ne sera point ma faute 
Si les forêts et les monts, 
En nous voyant côte à côte. 
Ne murmurent pas: 'Aimons!* 

"Viens, sois tendre, je suis ivre. 
O les verts taillis mouillés! 
Ton souffle te fera suivre 
Des papillons réveillés, 

"L'envieux oiseau nocturne, 
Triste, ouvrira son œil rond ; 
Les nymphes, penchant leur urne, 
Dans les grottes souriront, 

"Et diront: 'Sommes-nous folles? 
C'est Léandre avec Héro; 
En écoutant leurs paroles 
Nous laissons tomber notre eau.' 

f 

"Allons-nous-en par l'Autriche! 
Nous aurons l'aube à nos fronts; 
Je serai grand, et toi riche, 
Puisque nous nous aimerons. 

"Allons-nous-en par la terre, 
Sur nos deux chevaux charmants, 
Dans l'azur, dans le mystère. 
Dans les éblouissements I 
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'*Nous entrerons à l'aubei^e, 6e 
Et nous payerons l'hôtelier 
De ton sourire de vierge, 
De mon bonjour d'écolier. 

"Tu seras dame, et moi comte; 
Viens, mon cœur s'épanouit, 
Viens, nous conterons ce conte 
Aux étoiles de la nuit" 

La mélodie encor quelques instants se traîne 

Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 

Puis tremble, puis expire; et la. voix qui chantait 70 

S'éteint comme un oiseau se pose; tout se tait 



XXIV. LA ROSE DE L'INFANTE» 

Elle est toute petite; une duègne la garde. 

Elle tient à la main une rose et regarde. 

Quoi? que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas. L'eau, 

Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau, 

Ce qu'dle a devant elle ; un C3fgne aux ailes blanches. 

Le bercement des flots sous la chanson des branches, 

Et le profond jardin ra3^nnant et fleuri. 

Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri. 

On voit un grand palais comme au fond d'une gloire. 

Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire, 10 

Et des paons étoilés sous les bois chevelus. 

L'Innocence est sur elle une blancheur de plus ; 

Toutes ses grâces font comme un faisceau qui tremble; 

Autour de cette enfant l'herbe est splendide et semble 

Pleine de vrais rubis et de diamants fins; 

Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins. 

Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur l'occupe ; 

Sa basquine est en point de Gênes; sur sa jupe 

Une arabesque, errant dans les plis du satin, 

* La Légende des Siècles. It is possible that this poem was suggested 
b/ tbe portnit, now in tbe Louvre, of the Infante Margaicta, hoWqg a 
rose, by Velasqnei (159^1660). 
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Suit les mille détours d'un fil d'or florentin. «o 
La rose épanouie et toute grande ouverte, 
Sortant du frais bouton comme d'une urne verte, 
Charge la petitesse exquise de sa main ; 
Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de carmin, 
Fronce, en la respirant, sa riante narine, 
La magnifique fleur, royale et purpurine, 
Cache plus qu'à demi ce visage charmant, 
Si bien que l'œil hésite, et qu'on ne sait comment 
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue, 
£t si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue. 30 
Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil 
brun. 

En elle tout est joie, enchantement, parfum ; 

Quel doux r^^ard, Fazur! et quel doux nom, Marie 1 

Tout est rayon ; son œil éclaire et son nom prie. 

Pourtant, devant la vie et sous le firmament, 

Pauvre êtrel elle se sent très-grande vaguement; 

£lle assiste au printemps, à la lumière, à Tombre, 

Au grand soleil couchant horizontal et sombre, 

A la magnificence éclatante du soir, 39 

Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir, 

Aux champs, à la nature étemelle et sereine, 

Avec la gravité d'une petite reine; 

Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant ; 

Un jour elle sera duchesse de Brabant ; 

Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne. 

Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle dâaigne. 

Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs 

Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants 

Sont des commencements de règne. Elle respire 

Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire; 50 

Et son regaxé, déjà royal, dit: "C'est à moL 

Il sort d'dle un amour mêlé d'un vague eflroL 

Si quelqu'un la voyant si tremblante et si firêle, 

Fût-ce pour la sauver, mettait la main sur ell^ 

1. 33. Philip II (see Unes 70 ff.) had two daughters, neither of wbom 
wis named Maiy. 
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Avant qu'il eût pu faire un pas ou dire un mot, 
Il aurait sur le front l'ombre de Téchafaud. 

La douce enftnt sourit, ne faisant autre chose 
Que de vivre et d'avoir dans la main une rose, 
Et d'être là devant le ciel, parmi les fleurs. 

Le jour s'éteint ; les nids chuchotent, querelleurs ; 60 
Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre ; 
La rougeur monte au front des déesses de marbre 
Qui semblent palpiter, sentant venir la nuit; 
Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit, 
Plus de flamme; le soir mystérieux recueille 
Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la feuille. 

Pendant que l'enfant rit, cette fleur à la main. 

Dans le vaste palais catholique romain 

Dont chaque ogive semble au soleil une mitre, 

Quelqu'un de formidable est derrière la vitre; 70 

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur. 

De fenêtre en fenêtre errer, et l'on a peur; 

Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière^ 

Parfois est immobile une journée entière; 

C'est un être eflrayant qui semble ne rien voir; 

Il rôde d'une chambre à l'autre, pâle et noir; 

Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe; 

Spectre blême ! Son ombre aux feux du soir s'allonge ; 

Son pas funèbre est lent comme un glas de beffroi; 

Et c'est la Mort, à moins que ce ne soit le RoL Se 

C'est lui; l'homme en qui vit et tremble le royaume. 

Si quelqu'un pouvait voir, dans l'œil de ce fantôme 

Debout en ce moment, Tepaule contre un mur. 

Ce qu'on apercevrait dans cet abîme obscur, 

Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moirée 

Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée^ 

Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux, 

Non : au fond de cet œil comme l'onde vitreux. 

Sous ce fotal sourcil qui dérobe à la sonde 

Cette prunelle autant que l'Océan profonde, 90 
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Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant, 

Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent, 

Et dans l'écume, aux plis des vagues, sous l'étoile, 

L'immense tremblement d'une flotte à la voile, 

Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher, 

Écoutant sur les flots ces tonnerres marcher. 

Telle est la vision qui, dans l'heure où nous sommes, 

Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes, 

Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui. 

Uarmada, formidable et flottant point d'appui loo 

Du levier dont il va soulever tout un monde, 

Traverse en ce moment l'obscurité de l'onde ; 

Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur. 

Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur. 

Philippe deux était une chose terrible. 

Iblis dans le Coran et Caïn dans la Bible 

Sont à peine aussi noirs qu'en son Escurial 

Ce royal spectre, fils du spectre impérial. 

Philippe deux était le Mal tenant le glaive. 

Il occupait le haut du monde comme un rêve. iio 

Il vivait : nul n'osait le regarder ; l'effroi 

Faisait une lumière étrange autour du roi ; 

On tremblait rien qu'à voir passer ses majordomes, 

Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes^ 

Avec l'abîme, avec les astres du ciel bleu ! 

Tant semblait grande à tous son approche de Dieu I 

Sa volonté, fatale, enfoncée, obstinée. 

Était comme un crampon mis sur la destinée; 

Il tenait l'Amérique et l'Inde, il s'appuyait 

Sur l'Afrique, il régnait sur l'Europe, inquiet rao 

Seulement du côté de la sombre Angleterre; 

Sa bouche était silence et son âme mystère; 

Son trône était de piège et de fraude construit; 

Il avait pour soutien la force de la nuit; 

L'ombre était le cheval de sa statue équestre; 

Toujours vêtu de noir, ce Tout-Puissant terrestre 

Avait Tair d'être en deuil de ce qu'il existait ; 

Il ressemblait au sphinx qui digère et se tait; 

Immuable; étant tout, il n'avait rien à dire» 
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Nul n'avait vu ce roi sourire, le sourire x^o 

N'étant pas plus possible à ces lèvres de fer 

Que l'aurore à la grille obscure de l'enfer. 

S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre, 

C'était pour assister le bourreau de son œuvre, 

Et sa prunelle avait pour clarté le reflet 

Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait 

Il était redoutable à la pensée, à l'homme, 

A la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome; 

C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ; 

Les choses qui sortaient de son nocturne esprit 140 

Semblaient un glissement sinistre de vipères. 

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires, 

Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds; 

Pas de festins» jamais de cour, pas de bouffons; 

Les trahisons pour jeu, Tauto-da-fé pour féte. 

Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête 

Ses projets dans la nuit obscurément ouverts; 

Sa rêverie était un poids sur l'univers; 

Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre; 

Sa prière faisait le bruit sourd d'une foudre; 190 

De grands éclairs sortaient de ses songes profonds. 

Ceux auxquels il pensait disaient : " Nous étoufiRms." 

Et les peuples» d'un bout à l'autre de l'empire, 

Tremblaient» sentant sur eux ces deux yeux fixes luire 

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou. 

Morne en son noir pourpoint» la toison d'or au cou. 

On dirait du destin la ùoide sentinelle. 

Son immobilité commande; sa prunelle 

Luit comme un soupirail de caverne; son doigt 

Semble» ébauchant un geste obscur que nul ne voit» ifio 

Donner un ordre à l'ombre et vaguement l'écrire. 

Chose inouïe 1 il vient de grincer un sourire, 

Un sourire insondable, impénétrable» amer* 

C'est que la vision de son armée en mer 

Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée; 

L Cp. ' ' Philippe II éteignit la royauté comme son père (Charles V) 
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C'est qu'il la voit voguer par son dessein poussée, 

Comme s'il était là, planant sous le zénith; 

Tout est bien; TOcéan docile s'aplanit; 

L'armada lui fait peur comme au déluge l'arche; 

La flotte se déploie en bon ordre de marche, 170 

ft, les vaisseaux gardant les espaces fixés, 
chiquier de tillacs, de ponts, de mâts dressés, 
Ondule sur les eaux comme une immense claie. 
Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur font la haie ; 
Les courants, pour aider ces nefs à débarquer, 
Ont leur besogne à faire et n'y sauraient manquer ; 
Autour d'elles la vague avec amour déferle, 
L'écueil se change en port, l'écume tombe en perle. 
Voici chaque galère avec son gastadour ; 
Voilà ceux de l'Escaut, voilà ceux de l'Adour; 180 
Les cent mestres de camp et les deux connétables ; 
L'Allemagne a donné ses ourques redoutables, 
Naples ses brigantins, Cadix ses galions, 
Lisbonne ses marins, car il faut des lions. 
Et Philippe se penche, et, qu'importe l'espace? 
Non-seulement il voit, mais il entend. On passe, 
On court, on va. Voici le cri des porte- voix, 
Le pas des matelots courant sur les pavois, 
Les moços, l'amiral appuyé sur son page, 
Les tambours, les sifflets des maîtres d'équipage, 190 
Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats, 
Le fracas sépulcral et noir du branle-bas. 
Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles? 
Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes; 
L'eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit, 
Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit 
Et le lugubre roi sourit de voir groupées 
Sur quatre cents vaisseaux quatre-vingt mille épées. 
O rictus du vampire assouvissant sa faim ! 
Cette pâle Angleterre, il la tient donc enfin ! «oo 
Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres. 
Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres ; 
Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing? 
N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point? 
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N'est-il pas l'héritier de César? le Philippe 

Dont l'ombre immense va du Gange au Pausilippe? 

Tout n'est-il pas fini quand il a dit : " Je veux ! ** 

N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux? 

N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte, 

Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote tio 

Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit ? 

Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt 

Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre? 

N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas l'homme sombre 

A qui ce tourbillon de monstres obéit? 

Quand Béit-Cifresil, fils d'Abdallah-Béit, 

Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire, 

Il y grava : " Le ciel est à Dieu ; j'ai la terre/' 

Et, comme tout se tient, se mêle et se confond, 

Tous les tyrans n'étant qu'un seul despote au fond, aao 

Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense. 

Cependant, sur le bord du bassin, en silence^ 

L'infante tient toujours sa rose gravement, 

Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment. 

Soudain un souffle d'air, une de ces haleines 

Que le soir frémissant jette à travers les plaines, 

Tumultueux zéphyr efiîeurant l'horizon, 

Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson 

Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle, 

Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile, 

Rapide, et secouant même l'arbre voisin, 131 

Effeuille brusquement la fleur dans le bassin ; 

Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine. 

Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine; 

Elle ne comprend pas ; qu'est-ce donc ? Elle a peur ; 

Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur 

Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire. 

Que faire? le bassin semble plein de colère; 

Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenaot; 

Il a des vagues; c'est une mer bouillonnant ; 44e 

1. a 16. Thèse aie fancy names, recoUections apparently of Arabie 
place-nsmes. Beitstown, and Kefrsi village. 

S.-T. IL 6 
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Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde; 

Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde, 

Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés 

Sur mille petits flots par la brise irrités ; 

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. 

** Madame," dit la duègne avec sa face d'ombre 

A la petite fille étonnée et rêvant, 

*'Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent" 



XXV. DE LA FEMME AU CIEL» 

L'âme a des étapes profondes. 

On se laisse d'abord charmer, 

Puis convaincre. Ce sont deux mondes. 

Comprendre est au delà d'aimer. 

Aimer, comprendre : c'est le faîte. 
Le Cœur, cet oiseau du vallon, 
Sur le premier degré s'arrête ; 
L'Esprit vole à l'autre échelon. 

A l'amant succède l'archange ; 

Le baiser, puis le firmament ; lo 

Le point d'obscurité se change 

En un point de rayonnement 

Mets de l'amour sur cette terre 
Dans les vains brins d'herbe flottants, 
Cette herbe devient, ô mystère! 
Le nid sombre au fond du printemps. 

Ajoute, en écartant son voile, 

De la lumière au nid béni, 

Et le nid deviendra l'étoile 

Dans la forêt de Tinfini «q 

* Ci4msmtdÊsr9testidtsMs{t96$)» A vbhiiiie ofpoems in quatrains. 
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XXVI. SAISON DES SEMAILLES, LE SOIR» 

C'est le moment crépusculaire. 
J'admire^ assis sous un portail» 
Ce reste dé jour dont s'éclaire 
La dernière heure du travail 

Dans les terres, de nuit baignées, 
Je contemple, ému, les haillons 
D'un vieillard qui jette à poignées 
La moisson future aux sillons. 

Sa haute silhouette noire 

Domine les profonds labours. 10 

On sent à quel point il doit croire 

A la fuite utile des jours. 

Il mardie dans la plaine immense^ 
Va» vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main, et recommence, 
Et je médite, obscur témoin, 

Pendant que, déployant ses voiles, 

L'ombre, où se mêle une rumeur, 

Semble élargir jusqu'aux étoiles 

Le geste auguste du semeur. m 



XXVII. QUATRIÈME PROMENADEf 

Dieu ! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre I 
Que la mer a de grâce, et le del de clarté I 
De mes jours passi^ers que m'importe le nombre! 
Je touche l'infini, je vois l'éternité. 

Orages! passions! taisez-vous dans mon âme! 
Jamais si près de Dieu mon cœur n'a pénétré. 
Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, 
La vaste mer me parle, et je me sens sacré. 

* ^lnmfiiiif dès mcî tt dit Aptr. 

t LetpiatnpeiUt de PJSs^ (1881), 3id put, *• livre Ijfriqve.** 

6— a 
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Béni soit qui me hait, et béni soit qui m'aime ! 
A l'amour, à l'esprit, donnons tous nos instants. lo 
Fou qui poursuit la gloire, ou qui creuse un problème I 
Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu de temps! 

L'étoile sort des flots où le sdeil se noie; 

Le nid diante; la vague à mes pieds retentit; 

Dans toute sa splendeur le soleil se déploie. 

Mon Dieu! que l'âme est grande, et que l'homme est petit! 

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble, 
Ne savent qu'à demi le grsuid nom du Très-Haut 
Ils jettent vaguement des sons que seul j'assemble ; 
Chacun dit sa syllabe^ et moi je dis le mot m 

Ma voix s'élève aux cieux, comme la tienne, abîme! 
Mer, je rêve avec toi ! monts, je prie avec vous ! 
La nature est l'encens, pur, étemel, sublime; 
Moi, je suis l'encensoir intelligent et doux. 

* 

THÉOPHILE GAUTIER 
I, SOLEIL COUCHANT» 

IfUre Dam 

Que ^est beau! 

Victor Hugo. 

En passant sur le pont de la Toumelle^ un soir, 
Te me suis arrêté quelques instants pour voir 
Le Soleil se coucher derrière Notre-I>ame. 
Un nuage splendide à lliorison de flamnie, 
Tel qu'un oiseau géant qui en prende l'essor. 
D'un bout du ciel à l'autre ouvrait ses ailes d'or, 
— Et c'étaient des clartés à baisser la paupière. 

• From Poésies (1830). For the subject see above p. 41. The Pont 
de la Toumcllc, so callcd from a fortress of that name built by Phflîp 
Augustus anddemolished in 1703» connects the Ile de Saint-Louis with the 
leftbwik of ihe Seine. It It therefore jost to the east of Notre-Dame, of 
wltidi it cwamendi a splendid vievr. 
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Les tours au front omé de dentelles de pierre, 

Le drapeau que le vent fouette, les minarets 

Qui s'élèvent pareils aux sapins des forêts. lo 

Les pignons tailladés que surmontent des anges 

Aux corps roides et longs» aux figuras étrange^ 

D'un fond clair ressortaient en noir; rarchevêcfaé, 

Comme au pied de sa mère un jeune en&it couché, 

Se dessinait au pied de l'^lise^ dont Fomhre 

S'allongeait à Fentour m3f5térieuse et sombre: 

— ^Plus loin, un rayon rouge allumait le carreaux 

D'une maison du quai rair était doux : les eaux 

Se plaignaient contre l'ardie k doux bruit, et la vague 

De la vieille cité berçait l'imi^ vague ; 

Et moi« je r^^aidais toujours, ne songeant pas 

Que la nuit étoilée arrivait à grands pas. 



IL PAN DE MUR* 

La moussâ des vitux Jours qui brunit sm tmfae^ 
Et d'hiver en hiver incrustée à ses JîancSy 
Dcmu €n léitrê vivtuUt Mm daU à ses ans. 

ffarmomu* 

...Quii vimtu à ma croisée. 

Pbtros Bokbl. 

De la maison momie enterrée au Marais 

Où, du monde cloîtré, jadis je demeurais 

L'un a pour perspective une muraille sombre 

Où des pignons voisins tombe, à grands angles, l'ombre. 

A ses flancs dégradés par les pluies et les ans, 

Pousse dans les gravois l'ortie aux feux cuisants, 

Et sur ses pieds moisis, comme un tapis verdÂtre, 

La mousse se déploie et fait gercer le plâtre. 

— Une treille stérile avec ses bras grimpants 

Jusqu'au premier étage en festonne les pans; lo 

Le bleu volubilis dans les fentes s'accroche, 

* From Albertust ou tAme oi U Péché (1833). Petnis Bord, le Lycan- 
tbfopet as he called hims^, edhivated eoœntinlcitf, bot bis veise and prose 
show considérable literaij tsIsBt. Lamartine, H mmmki foêtifmês tt 
nUgituses, il. a, ^* MiUy." 
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La capucine rouée épanouit sa cloche, 

Et, mariant en lair leurs tranchantes couleurs» 

A sa fenêtre font comme un cadre de fleurs : 

Car elle n'en a qu'âne, et sans cesse vous lorgne 

De son r^ard unique ainsi que fait un borgne. 

Allumant aux braisiers du soir, comme autant d'yeux, 

Dans leurs mailles de plomb ses carreaux chassieux. 

— Une caisse d'oeillets, un pot de giroflée 

Qui laisse choir au vent sa feuille étiolée, «o 

£t du soleil oblique implore le regard, 

Une cage d'osier où saute un geai criard. 

C'est un tableau tout fait qui vaut qu'on l'étudié; 

Mais il faut pour le rendre une toudie hardie, 

Une palette riche où luise plus d'un ton, 

Celle de Boulanger ou bien de Bonnington. 



III. LE POT DE FLEURS» 

• 

Parfois un enfant trouve une petite graine, 
Et tout d'abord, charmé de ses vives couleurs, 
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine 
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs. 

Il s'en va. La radne en couleuvres s'allonge, 
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau; 
Chaque jour, plus avant, son pied chevelu pilonge 
Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau. 

L'enfant revient; surpris, il voit la plante grasse 
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards; lo 
Il la veut arracher, mais la tige est tenace; 
Il s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards. 

L 76. For Boulanger see abovep.33 and /?. M, p. 61. Richard Parker 
Bonington (not Bonnington) was an English £;enrg and la n dsca p e painter 
of grttt moit, wbo dira in 1848 in his twen^-seventii your. He went at 
fifteen to Fuii, where he won a oonâdemUe réputation especially with 
fhe rising Romantic School. He is représentai best in the Waliaoe 
collection, where there are thirty>6ve of his works. 

♦ TtamlmCêm éÊ Ê k dÊ^MârtiiSsS). 
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Ainsi germa l'amour dans mon âme surprise ; 
Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps: 
C'est un grand aloès dont la racine brise 
Le pot de porcelaine aux dessins éclatants. 



IV. SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR* 

De leur col blanc courbant les lignes, 
On ^ voit dans les contes du Nord, 
Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes 
Nager en chantant près du bord. 

Ou, suspendant à quelque branche 

Le plumage qui les revêt, 

Faire luire leur peau plus blanche 

Que la neige de leur duvet 

De ces femmes il en est une, 

Qui chez nous descend quelquefois, to 

Blanche comme le clair de lune 

Sur les glaciers dans les deux froids ; 

Conviant la vue enivrée 

De sa boréale fraîcheur 

A des régals de chair nacrée, 

A des débauches de blancheur! 

Son sein, neige moulée en globe, 

Contre les camélias blancs 

Et le blanc satin de sa robe 

Soutient des combats insolents. 90 

Dans ces grandes batailles blanches, 
Satins et fleurs ont le dessous. 
Et, sans demander leurs revanches. 
Jaunissent comme des jaloux. 

* Fnm Émaux êt Camétt {tS$t)» 
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Sur les blancheurs de son épaule» 
Paros au grain éblouissant, 
Comme dans une nuit du pôle, 
Un givre invisible descend. 

De quel mica de neige vierge, 

De quelle moelle de roseau, 30 

De quelle hostie et de quel cierge 

A-t-on fait le blanc de sa peau? 

A-t-on pris la goutte lactée 
Tachant l'azur du ciel d'hiver. 
Le lis à la pulpe argentée, 
La blanche écume de la mer; 

Le marbre blanc, chair froide et pâle» 

Où vivent les divinités; 

L'argent mat, la laiteuse opale 

Qu'irisent de vagues clartés; 40 

L'ivoiris^ où ses mains ont des ailes» 
£t» comme des papillons blancs, 
Sur la pointe des notes frêles 
Suspendent leurs baisers tremblants; 

L'hermine vierge de souillure 
Qui, pour abriter leurs frissons, 
Ouate de sa blanche fourrure 
Les épaules et les blasons; 

Le vif-argent aux fleurs fantasques 

Dont les vitraux sont ramagés; 50 

Les blanches dentelles des vasques, 

Pleurs de l'ondine en l'air figés; 

L'aubépine de mai qui plie 

Sous les blancs frimas de ses fleurs; 

L'albâtre où la mélancolie 

Aime à retrouver ses pâleurs; 
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Le duvet blanc de la colombe, 

Neigeant sur les toits du manoir, 

Et la stalactite qui tombe, 

Larme blanche de Tantre noir? 6e 

Des Groenlands et des Norvéges 

Vient-elle avec Séraphita? 

Est-ce la Madone des neiges, 

Un sphinx blanc que l'hiver sculpta, 

Sphinx enterré par Tavalanche, 
Gardien des glaciers étoilés, 
Et qui, sous sa poitrine blanche, 
Cache de blancs secrets gelés? 

Sous la glace où calme il repose, 

Oh ! qui pourra fondre ce cœur ! 70 

Oh ! qui pourra mettre un ton rose 

Dans cette implacable blancheur 1 



V. L'ART* 

Oui, l'œuvre sort plus belle 
D'une forme au travail 

Rebelle, 
Vers, marbre, onyx, émail. 

Point de contraintes fausses ! 
Mais que pour marcher droit 

Tu chausses, 
Muse, un cothurne étroit 

Fi du rhythme commode, 

Comme un soulier trop grand, 10 

Du mode 
Que tout pied quitte et prend! 

1 64. Séraphita. The référence is to Babac's rtoiy of this name. 

• Émaux et Camées. This poem is an expression of that dévotion to 
form and style which Gautier shares with Flaubert and Leconle de Lisle, 
and which helped to bring about his Uansition from Romanticism to 
RmIîsib. 
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Statuaire, repousse 
L'argile que pétrit 

Le pouce 
Quand flotte ailleurs l'esprit ; 

Lutte avec le carrare, 
Avec le paros dur 
Et rare, 

Gardiens du contour pur; w 

Emprunte à Syracuse 
Son bronze où fermement 

S'accuse 
Le trait fier et charmant; 

D'une main délicate 
Poursuis dans un filon 

D'agate 
Le profil d'Apollon. 

Peintre, fuis l'aquarelle, 
Et fixe la couleur 

Trop frêle 
Au four de l'émailleur. 

Fais les sirènes bleues, 
Tordant de cent façons 

Leurs queues, 
Les monstres des blasons; 

Dans son nimbe trilobé 
La Vierge et son Jésus, 
Le globe 

Avec la croix dessus. 40 

Tout passe. — L'art robuste 
Seul a l'éternité. 

Le buste 
Survit à la cité. 
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Et la médaille austère 
Que trouve un laboureur 

Sous terre 
Révèle un empereur. 

Les dieux eux-mêmes meurent 

Mais les vers souverains 50 

Demeurent 
Plus forts que les airains. 

Sculpte, lime, cisèle; 
Que ton rêve flottant 

Se scelle 
Dans le bloc résistant! 



GÉRARD DE NERVAL 

NOTRE-DAME DE PARIS* 

Notre-Dame est bien vieille ; on la verra peut-être 
Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naître. 
Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher 
Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde, 
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent lourde 
Rongera tristement ses vieux os de rocher. 

Bien des hommes de tous les pays de la terre 
Viendront pour contempler cette ruine austère, 
Rêveurs, en relisant le livre de Victor... 
— Alors ils croiront voir la vieille basilique, 10 
Toute ainsi qu'elle était puissante et magnifique, 
Se lever devant eux comme Tombre d'un mort! 

* From Poésies comfUtes (1837). Thepoem was whtten in 1831, just 
after tiie pnUicatioii of nogo's novel. For G. de Nerval, see i?» p. 185. 
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ALFRED DE MUSSET 

I. CHANSON» 

A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Vous étiez, vous étiez bien aise 

A Saint-Biaise. 
A Saint-Blai-se, à la Zuecca» 
Nous étions bien là. 

• 

Mais de vous en souvenir 

Prendrez-vous la peine ? 
Mais de vous en souvenir 

Et d'y revenir. 

A Saint-Biaise, à la Zuecca, le 
Dans les prés fleuris cueillir la verveine^ 
A Saint-Biaise» à la Zuecca, 
Vivre et mourir là ! 

Venise, ifimrUr 1854* 

IL LA NUIT DE MAIf 

LA MUSE. 

Poëte, prends ton luth et me donne un baiser; 
La fleur de l'églantier sent ses boufgeons éclore. 
Le printemps naît ce soir; les vents vcmt s'embraser 
£t la bergeronnette, en attendant l'aurore, 
Aux premiers buissons verts commence à se poser. 
Poëte^ prends ton luth et me donne un baiser. 

LE POÈTE. 

Comme il fait noir dans la vallée 1 
J'ai cru qu'une forme voilée 
Flottait là-bas sur la forêt 

* Poésies Nouvelles (1840). 

i JPlt^ NmmIUî. *'LaNvitdeMai"wMwritteii twomoBihiefter 
Mvnef s final faraach wtdi Geoife Sud* 
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EHe sortait de la piairie; lo 
Son jned rasait Tharbe fléurie ; 
C'est une étrange rêverie; 
Elle s'eflTaoe et diqiaralt 



LA MUSE. 

Poète, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, 

Balance le zéphyr dans son voile odorant. 

La rose, vierge encor, se referme jalouse 

Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 

Écoute! tout se tait; songe à ta bien-aimée. 

Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux, 

Ce soir, tout va fleurir: l'immortelle nature 

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, 

Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 



L£ POÈTE. 

Pourquoi mon cœur bat-il si vite? 

Qu'ai-je donc en moi qui s'agite 

Dont je me sens épouvanté? 

Ne frappe-t-on pas à ma porte? 

Ponrquoi ma lampe à demi morte 

M'ébkmît-eUe de clarté ? 

Dieu puissant! tout mon corps frissonna s» 

Qui vient? qui m'appdle? — Personne. 

Je suis seul ; c'est ll^re qui sonne ; 

O solitude! ô pauvreté! 



LA MUSE. 

Poëte, prends ton luth ; le vin de la jeunesse 

Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 

Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse, 

Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. 

O paresseux enfant ! regarde, je suis belle. 

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, 

Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, 40 

£t que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras. 
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Ah! je t'ai consolé d'une amère souffrance I 
Hélas t bien jeune encor, tu te mourais d'amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance; 
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 

LE POÈTE. 

Est-ce toi dont la voix m'appelle^ 

O ma pauvre Muse! est-ce toi? 

O ma fleur! 6 mon immortelle! 

Seul être pudique et fidèle 

Où vive encor l'amour de moi! 50 

Oui, te voilà, c'est toi, ma blond^ 

C'est toi, ma maîtresse et ma sœur! 

Et je sens, dans la nuit profonde^ 

De ta robe d'or qui m'inonde 

Les rayons glisser dans mon cœur, 

LA MUSE. 

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle. 
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux. 
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle^ 
Pour pleurer avec toi descends du haut des deux. 
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 6b 
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur; 

Suelque amour t'est venu, comme on en voit sur terr^ 
ne ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Éveillons au hasard les é::hos de ta vie, 
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 
Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 
Inventons quelque part des lieux où l'on oublie; 70 
Partons, nous sommes seuls, l'univers est. à nous. 
Voici la verte Ecosse et la brune Italie^ 
Et la Grèce^ ma mère, où le miel est si doux, 
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes; 
Et Messa, la divine, agréable aux colombes ; 

L 74 ff. Musset had evidenUy been reading liiad^ bk 11 (Uie cttalogne 
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Et le front chevdu du Pélion changeant; 
Et le Ueu Titaiès^ et le golfe d'aigent 
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se miie, 
La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? 80 
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? 
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, 
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 
Secouait des lilas dans sa robe légère, 
Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait? 
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 
Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie? 
Jetterons-nous au vent l'écume du coursier ? 
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 
De la maison céleste, allume nuit et jour 91 
LTîuile sainte de vie et d'étemel amour? 
Crierons-nous à Tarquin: "Il est temps, voici l'ombre!" 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? 
Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers? 
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie? 
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? 
La biche le regarde; elle pleure et supplie; 
Sa bruyère l'attend; ses faons sont nouveau-nés; 
Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée 100 
Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 
Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, 
S'en allant à la messe, un page la suivant, 
Et d'un regard distrait, à côté de sa mère, 
Sur sa lèvre entrouverte oubliant sa prière? 
Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier, 
Résonner l'éperon d'un hardi cavalier. 

of ships), where ail the places which he mentions here occur and nearly 
ail wiUi the qpiiheti he gives them. Thos Mem is "home of dovet»'* 
Pelion is "qaivering wiUi kayes»" Oloononas it **white" and Kameiraeb 
"«Ivery." 

L 93. *' New stole upon the time (he dead of night 

Wben' heavy sieq» had dosed up mortal efct.** 
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Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, 
Et.de ressusciter la naïve romance no 
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? 
Vétirons-nous de Uanc une molle élégie? 
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 
Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains 
Avant que l'envoyé de la nuit éternelle 
Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, 
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? 
Clouerons-nous au poteau d'une satire altière 
Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire, 
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, lao 
S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, 
Sur le front du génie insulter l'espérance, 
Et mordre le laurier que son souffle a sali ? 
Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me 
taire ; 

Mon aile me soulève au souffle du printemps. 
Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. 
Une larme de toil Dieu m'écoute; il est temps. 

LE POÈTE. 

S'il ne te faut, ma sœur chériç, 

Qu'un baiser d'une lèvre amie 

Et qu'une larme de mes yeux, 130 

{e te les donnerai sans peine; 
)e nos amours qu'il te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 

{e ne chante ni l'espérance, 
U la gloire, ni le bonheur, 
Hélas! pas même la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le coeur. 

LA MUSE. 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne^ 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 140 
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau? 
O poëte) un baiser, c'est moi qui te le donne. 
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L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, 

C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure. 

Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure 

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 

Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poëte, 

Que ta voix ici-bas doive rester muette. 150 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. 

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, 

Ses petits affamés courent sur le rivage 

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 

Déjà, croyant saisir et partager leur proie, 

Ils courent à leur père avec des cris de joie 

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée 160 

De son aile pendante abritant sa couvée. 

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; 

En vain il a des mers fouillé la profondeur: 

L'Océan était vide et la plage déserte ; 

Pour toute nourriture il apporte son cœur. 

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 

Partageant à ses fils ses entrailles de père. 

Dans son amour sublime il berce sa douleur, 

Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 170 

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle. 

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. 

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice 

Fatigué de mourir dans un trop long sui>plice, 



^53- "Le pélican est plus remarquable, plus intéressant pour un 
naturaliste par le hauteur de sa taille et par le grand sac qu'il porte sous 
son bec, que çar la célébrité fabuleuse de son nom, consacré dans les 
emblèmes religieux des peuples ignorants ; on a représenté sons sa figure 
la tendresse paternelle se aéchirant le sein pour nourrir de son sang sa 
famille languissante; mais cette fable que les Egyptiens racontaient déjà 
du vautour, ne devait pas s'appliquer au pélican qui vit dans l'abondano^** 
ctc» Buffon. 

S.-T. II. 7 
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Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; 

Alors il se soulève, ouvte son aile au vent, 

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage, 

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 

Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 

Et que le voyageur attardé sur la plage, iSo 

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 

Poëte, c'est ainsi que font les grands poètes. 

Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; 

Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes 

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 

Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 

De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, 

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. 

Leurs déclamations sont comme des épées : 

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 190 

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 



LE POÈTE. 

O Muse! spectre insatiable, 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'écrit rien sur le sable 
A rheure où passe Taquilon. 
J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau; 
Maïs j*aî souffert un dur martyre. 
Et le moins que j*en pourrais dire, 
Si je ressayais sur ma l3rre, 
La briserait comme un roseau. 

Mid 1S35. 
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LE POÈTE. 

Du tem|>5 que j'étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau: 

A la lueur de mon flambeau, 

Dans mon livre ouvert il vint lire; 

Il pencha son front sur ma main, lo 

Et resta jusqu'au lendemain, 

Pensif, avec un doux sourire. 

Comme j'allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, a pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyère. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir. 
Qui me rassemblait comme un frère» 

Je lui demandai mon chemin; 

Il tenait un luth d'une main, m 

De l'autre un bouquet d'églantine. 

Il me fit un salut d'ami, 

Et, se détournant à demi, 

Me montra du doigt la colline. 

* Poitm Nouvelles. For the visiont dcferibed in this poem 

avait eu une hallucination ..il avait vu passer devant lai un homme qui 
courait, les vêtements déchirés et les cheveux au vent... 'II a passé* dit-il, 
en me jetant un rejgard hébété, hideux, et en me faisant une laide grimace 
de faune et de m^iît. Alon j'ai eu peur et je me tnts jeté \k hat contre 
tem^ CAroethoninie,..c'àiilinoil'' G. Sead, «l Zw. 

7—2 



Digitized by Google 



100 



ALFRED DE MUSSET 



A l'âge où Ton croit à l'amour, 

J'étais seul dans ma chambre un jour, 

Pleurant ma première misère. 

Au coin de mon feu vint s'asseoir 

Un étranger vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 30 

Il était morne et soucieux ; 
D'une main il montrait les deux, 
Et de l'autre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir» 
Mais il ne poussa qu'un soupir, 
Et s'évanouit comme un rêve. 

A l'âge où l'on est libertin, 

Pour boire un toast en un festin» 

Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s'asseoir 40 

Un convive vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau. 

Sur sa tête un myrte stérile, 

Son bras maigre cherchait le mien, 

Et mon verre, en touchant le sien. 

Se brisa dans ma main débile. 

Un an après, il était nuit, 

J'étais à genoux près du lit 50 

Oik venait de mourir mon père. 

Au chevet du lit vint s'asseoir 

Un orphelin vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 

Comme les anges de douleurs, 

Il était couronné d'épine; 

Son luth à terre était gisant. 

Sa pourpre de couleur de sang, 

£t son glaive dans sa poitrine. 60 
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Je m'en suis si bien souvenu, 
Que je l'ai toujours reconnu 
A tous les instants de ma vie. 
C'est une étrange vision, 
Et cependant, ange ou démon, 
J'ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque plus tard, las de souffrir, 
Pour renaître ou pour en finir. 
J'ai voulu m'exiler de France ; 
Lorsqu'impatient de marcher, 
J'ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une espérance; 

A Pise» au pied de l'Apennin; 
A Cologne, en face du Rhin; 
A Nice» au penchant des vallées ; 
A Florence, au fond des palais; 
A Brigues, dans les vieux chalets; 
Au sein des Alpes désolées; 

A Gênes, sous les citronniers ; 

A Vevay, sous les verts pommiers; 

Au Havre, devant l'Atlantique; 

A Venise, à l'affreux Lido, 

Où vient sur l'herbe d'un tombeau 

Mourir la pâle Adriatique ; 

Partout où, sous ces vastes cieux. 
J'ai lassé mon cœur et mes yeux, 
Saignant d'une éternelle plaie ; 
Partout où le boiteux Ennui, 
Traînant ma fatigue après lui, 
M'a promené sur une claie; 

Partout oik, sans cesse altéré 
De la soif d*un monde ignoré» 
J'ai suivi l'ombre de mes songes ; 
Partout où, sans avoir vécu, 
J'ai revu ce que j'avais vu, 
La face humaine et ses mehspr^e$ 
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Partout où, le long des chemins, 

J'ai posé mon front dans mes mains, 

Et sangloté comme une femme ; 

Partout où j'ai, comme un mouton io< 

Qui laisse sa laine au buisson. 

Senti se dënuer mon âme; 

Partout où j'ai voulu dormir, 
Partout où j'ai voulu mourir, 
Partout où j'ai touché la terre^ 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux vêtu de noir. 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 

Je vois toujours sur mon chemin ? i lo 

Je ne puis croire^ à ta mélancolie, 

Que tu sois mon mauvais Destin. 
Ton doux sourire a trop de patience, 

Tes larmes ont trop de pitié. 
En te voyant, j'aime la Providence. 
Ta douleur même est sœur de ma souffrance; 

Elle ressemble à l'Amitié. 

Qui donc es-tu ? — Tu n'es pas mon bon ange; 

Jamais tu ne viens m 'avertir. 
Tu vois mes maux (c'est une chose étrangel), im 

Et tu me regardes souffrir. 
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie^ 

Et je ne saurais t'appeler. 
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? 
Tu me souris sans partager ma joîe. 

Tu me plains sans me consoler 1 

Ce soir encor je fai vu m'apparaltre. 

C'était par une triste nuit 
L'aile des vents battait à ma fenêtre i 

J'4tai9/9fu), courbé sur mon lit 130 

>• • » * ^ 
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J'y regardais une place chérie, 

Tiède encor d'un baiser brûlant; 
Et je songeais comme la femme oublie, 
£t je sentais un lambeau de ma vie, 

Qui se déchirait lentement 

Je rassemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, des débris d'amour. 
Tout ce passé me criait à l'oreille 

Ses éternels serments d'un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrées, 140 

Qui me faisaient trembler la main : 
Larmes du coeur par le cœur dévorées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurées 

Ne reconnaîtront plus demain 1 

J'enveloppais dans un morceau de bure 

Ces ruines des jours heureux. 
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, 

C'est une mèche de cheveux. 
Comme un plongeur dans une mer profonde, 

Je me perdais dans tant d'oubli. 15Q 
De tous côtés j'y retournais la sonde, 
Et je pleurais seul, loin des yeux du monde. 

Mon pauvre amour enseveli. 

J'allais poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher trésor. 
J'allais le rendre, dt n'y pouvant pas croire. 

En pleurant j'en doutais encor. 
Ah! faible femme, orgueilleuse insensée, 

Malgré toi, tu t'en souviendras ! 
Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée ? 160 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 

Ces sanglots, si tu n'aimais pas? 

Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures; 

Mais ta diimère est entre nous. 
Eh bien, adieu 1 Vous compterez les heures 

Qui me sépareront de vous. 
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Partez, partez, et dans ce cœur de glace 

Emportez l'orgueil satisfait. 
Je sens encor le mien jeune et vivace, 
Et bien des maux pourront y trouver place 170 

Sur le mal que vous m'avez fait 

Partez, partez! la Nature immortelle 

N'a pas tout voulu vous donner. 
Ah! i>auvie enfant, qui voulez être belle, 

Et ne savez pas pardonner I 
Allez, allez, suivez la destinée; 

Qui vous pefd n'a pas tout perdu. 
Jetez au vent notre amour consumée;^ 
Éternel Dieu ! toi que j'ai tant aimée. 

Si tu pars, pourquoi m'aimes-tU? 180 

Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre 

Une forme glisser sans bruit 
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre; 

Elle vient s'asseoir sur mon lit 
Qui donc es-tu, morne et pâle visage^ 

Sombre portrait vêtu de noir? 
Que me veux-tu, triste oiseau de passage? 
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image 

Que j'aperçois dans ce miroir? 

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 190 

Pèlerin que rien n'a lassé? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 

Assis dans l'ombre où j'ai passé. 
Qui donc es-tu, visiteur solitaire. 

Hôte assidu de mes douleurs? 
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère. 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs? 




Digitized by Google 



* 

LA NUIT DE DÉCEMBRE 

Ceux que j'aime, je ne sais pas 
De quel côté s'en vont leurs pas 
Sur ce peu de fange où nous sommes. 

Je ne suis ni dieu ni démon, 
£t tu m'as nommé par mon nom 
Quand tu m'as appelé ton frère; 
Où tu vas, j'y serai toujours, 
Jusques au dernier de tes jours, 
Où j'irai m'asseoir sur ta pierre. 

Le ciel m'a confié ton cœur. 
Quand tu seras dans la douleur, 
Viens à moi sans inquiétude, 
Je te suivrai sur le chemin ; 
Mais je ne puis toucher ta main, 
Ami, je suis la Solitude. 

Novembre 1835. 

IV. LETTRE A LAMARTINE* 

Lorsque le grand B)rron allait quitter Ravenne 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Où finir en héros son immortel ennui, 
Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, 
Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce^ 
Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 
Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de luL 

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, 
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits. 
Vous souvient-il encor qui les avait écrits? 10 
Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 

• Poésies Nouvelles, 

1. 6. **La Guiccioli" was Teresa Gamba, wife of Count Guiccioli. 
The book in question was a volume of Portraits by the Countess Albizzi, 
named the De Staël of Italy. The portrait of Byron was the second 
Méditation of Lamartine, "Toi dont le monde ignore le vrai nom/' etc. 
The incident is told in Moore's Life of Byrott, s. a. 18 19, i.e, a year before 
the publication of Les Méditations, but it is well known that the separate 
Méditations were circulated among Laroartine's friends before they were 
coUectcd into a ▼olume. 
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Vous veniez d'essayer pour la première fois 

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. 

La Muse que le ciel vous avait fiancée 

Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, 

Vierge craintive encore, amante des lauriers. 

Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, 

Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance. 

Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. 

De quel droit osiez-vous Taborder et le plaindre ? so 

Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait? 

Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre, 

Celui qui de si haut alors vous écoutait? 

Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait 

Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire, 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs; 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette âme désolée; 

Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami, 30 

Et, comme le tonnent dans la verte vallée. 

L'écho de son génie en vous avait gémi 

tt lui, lui dont l'Europe, encore toute armée, 
coûtait en tremblant les sauvi^fes concerts; 
Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée. 
Et de sa solitude emplissait l'univers ; 
Lui, le g^and inspiré de la Mélancolie, 
Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ; 
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 
Pour son dernier exil s'apprêtant à partir ; 40 
Lui qui, rassasié de la grandeur humaine, 
Comme un cygne, à son chant sentant sa mort pro- 
chaine, 

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... 
Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse, 

1. 15. Cp. Lamartine, Commentaire on Méditation 11^ "Je lus... 
quelques fragments traduits du Cûrsaitr, de Lara, de Manfrtd. Je devins 
ivre de cette poésie." 
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Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu. 
Je ne sais si du style il comprit la richesse; 
Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse: 
Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu. 

Poëte, maintenant que ta muse fidèle, 

Par ton pudique amour sûre d'être immortelle, 50 

De la verveine en fleur ta couronné le front, 

A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron. 

De t'égaler jamais je n'ai pas l'espérance ; 

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis, 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance. 

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges, 

Et je ne songe point que tu me répondras; 

Pour être proposés, ces illustres échanges - 

Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas. 60 

J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde; 

J'ai dit que je niais, croyant avoir douté. 

Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait pleine de vanité. 

Poëte, je t'écris pour te dire que j'aime, 

Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi, 

£t qu'en un jour de deuil et de douleur suprême, 

Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse. 

Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré, 70 

Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? 

Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 

Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse. 

Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots. 

Profonds comme le ciel et purs comme les flots? 

Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères. 

Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas. 

Ces sillons infinis de lueurs éphémères, 

Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas? 

I. 48. As a matter of fact Byron wanted to bam the "portrait," which 
be does not appear to bave read. 
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Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; 80 
Chacun Ta dans le sein, toujours prête à s'ouvrir; 
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, 
£t mieux il est frappé, moins il en. veut guérir. 
Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance, 
Que ton glorieux mal, je Tai souffert aussi? 
Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense. 
J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance, 
Et qu'ainsi que le tien, mon rêve s'est enfui? 
Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée, 
Endormi, comme toi, dans la jpaix du bonheur, 90 
Aux célestes accents d'une voix bien-aimé^ 
J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur? 
Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre. 
Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir. 
Te me suis étonné de ma propre misère. 
Et de ce qu'un en&nt peut souffrir sans mourir? 
Ah ! ce que j'ai senti dans cet instant terrible^ 
Oserai-je m'en plaindre et te le raconter? 
Comment exprimerai-je une peine indicible? 
Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 100 
Oui, de ce iour fatal, plein d'horreur et de charmes, 
Je veux fidèlement te faire le rédt; 
Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des 
lartnes, 

Et je ne te dirai que ce que Dlea m'a dit 

Lorsque le laboureur, r^;agnant sa chaumière, 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 
Il croit d'abord qu'un rêve a fosciné ses yeux. 
Et, doutant de lui-même, interroge les deux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. 
Il cherche autour de lui la place accoutumée no 
Où sa femme l'attend sur le seuil entr^ouvert; 
Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert 
Ses enfants demi-nus sortent de la bru3fèr^ 
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 
Est morte sous le chaume avec des cris affreux; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux 
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Le misérable ëcoute et comprend sa ruine. 

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; 

Il ne lui reste plus, s*il ne tend pas la main, 

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain, lao 

Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée; 

Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 

Il s'assoit à 1 écart, les yeux sur l'horizon, 

Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée, 

Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée 

Uivresse du malheur emporte sa raison. 

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante, 
Pour la première fois j'ai connu la douleur, 
Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante, 
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon coeur. 130 
Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide, 
Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux ; 
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide. 
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. 
C'était dans une rue obscure et tortueuse 
De cet immense égout qu'on appelle Paris; 
Autour de moi criait cette foule railleuse 
Qui des infortunés n'entend jamais les cris. 
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, 140 
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, 
L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie étrange; 
C'était en février, au temps du carnaval. 
Les masques avinés, se croisant dans la fange, 
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, 
Puis se perdait au loin dans la ville insensée, 
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. 150 
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes 
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, 
Tandis <^ue de la nuit les prêtresses infâmes 
Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. 
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On eut dit un portrait de la débauche antique, 

Un de ces soirs fameux chers au peuple romain, 

Où des temples secrets la Vénus impudique 

Sortait édievelée, une torche à la main. 

Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille ! 

O mon unique amour! que vous avais-je fait? 160 

Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 

Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait? 

Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, 

Qu'à travers cette honte et cette obscurité, 

J'étais là, regardant de ta lampe chérie, 

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ? 

Non, tu n*en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre ; 

Ta main n'est pas venue entr ouvrir ton rideau. 

Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ; 

Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau ! 

Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure, 171 

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour, 

Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure, 

Et sentant y saigner un invincible amour ; 

C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse. 

Au milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : 

"Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux?" 

C'est là, devant ce mur, où j'ai frappé ma tête. 

Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu; 180 

C'est là, le croiras-tu ? chaste et noble poète. 

Que de tes chants divins je me suis souvenu. 

O toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, 
Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu? 
Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire, 
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire, 
Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ? 
Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle, 
Chaque jour plus profond, se forme à notre insu; 
Qui déracine en nous la volonté rebelle, 190 
Et nous attache au cœur son merveilleux tissu; 
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Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants ; 
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni Ijl flamme, 
Ni la mort elle-même, et qui fait des amants 
Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements ; 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, 
Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux, 
Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace, 
Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux ? aoo 

O poète ! il est dur que la nature humaine, 
Qui marche à pas comptés vers une fin certaine, 
Doive encor s'y traîner en portant une croix, 
Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. 
Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 
Cette nécessité de changer de misère. 
Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout 
quitter, 

Sî bien que notre temps se passe à convoiter? 

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables. 

Que tant de changements d'êtres si variables, «lo 

Qui se disent toujours fatigués d'espérer, 

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? 

Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude! 

Comment la passion devient-elle habitude, 

Et comment se fait-il que, sans y trébucher, 

Sur ses propres débris l'homme puisse marcher? 

Il y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie. 

Il va semant partout et prodiguant sa vie: 

Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, 

Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. sao 

Son misérable cœur est fait de telle sorte, 

eu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte; 
ue la mort soit son terme, il ne Tignore pas» 
Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. 
Il meurt dans ses amis, dans son fils» dans son père^' 
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère; 
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir, 
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir ? .. 
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Ah! c'est plus que mourir, c'est survivre à soi-même. 
L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 
II ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; «31 
Le désespoir l'habite, et le néant l'attend. 

Eh bien! bon ou mauvais, infleadUe ou fragile, 
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, 
Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile, 
Tu l*as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 
Son bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne ; 
Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, 
Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; 
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 240 
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse? 
Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté? 
Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, 
Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté? 

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence^ 

Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances, 

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux; «50 
e sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, 
Et que l'immensité ne peut pas être à deux. 

J'ai connu, jeune encor,'de sévères souffrances ; 

{'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer, 
e sais ce que la terre engloutit d'espérances, 
Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. 
Mais ce que j'ai senti, ce que je veux décrire, 
C'est ce que m'ont appris les anges de douleur; 
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire. 
Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cceur. 

Créature d'un jour qui t'agites une heure, t6t 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton Âme f inquiète, et tu crois qu'elle pleure: 
Ton âme est immortelle^ et tes pleurs vont tarir. 
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Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femoie, 
Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. 
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme: 
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. 

Le regret d'un instant te trouble et te dévore; 

Tu dis que le passé te voile l'avenir. a;© 

Ne te plains pas d'hier; laisse venir l'aurore: 

Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta pensée; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
Tombe, agenouille^toî, créature insensée: 
Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière. 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère: 
Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. «So 
FàfTwr 1836. 



V. CHANSON DE FORTUNIO* 

Si vous croyez que je vais dire 

Qui j'ose aimer. 
Je ne saurais, pour un empire. 

Vous la nommer. 

Nous allons chanter à la ronde, 

Si vous voulez. 
Que je l'adore et qu'elle est blonde 

Comme les blés. 

Je fais ce que sa fantaisie 

Veut m'ordonner, 10 
Et je puis, s'il lui faut ma vie, 

La lui donner. 

• From Musset's comedy, Le Chandelier, first published in the Revue 
des deux Mondes for Kov. i, 1835. The date given by Musset is therefore 
wrong. 

S.-T. II. 8 
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Du mal qu'une amour ignorée 

Nous fait souffrir, 
J'en porte l'âme déchirée 

Jusqu'à mourir. 

Mais j'aime trop pour que je die 

Qui j'ose aimer, 
Et je veux mourir pour ma mie 

Sans la nommer. 20 



VI. LA NUIT D'OCTOBRE* 

LE POÈTE. 

Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve; 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève^ 
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir. 

LA MUSE. 

Qu'avîez-vous donc, ô mon poète 1 

Et quelle est la peine secrète 

Qui de moi vous a séparé? 

Hélas! je m'en ressens encore. 

Quel est donc ce mal que j'ignore 

Et dont j'ai si longtemps pleuré? lo 

LE POÈTE. 

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; 
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
Que personne avant nous n'a senti la douleur. 

LA MI7SB. 

Il n'est de vulgaire chagrin 
Que celui d'une âme vulgaire. 
Ami, que ce triste mystère 
S'échappe aujourd'hui de ton sein. 
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Crois-moi, parle avec confiance; 

Le sévère dieu du silence i 

Est un des frères de la Mort ; 

En se plaignant on se console, 

Et quelquefois une parole 

Nous a délivrés d'un remord. 

LE POÈTE. 

S'il fallait maintenant parler de ma souffrance, 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 
Si c'est amour, folie, orgueil, expérience. 
Ni si personne au monde en pourrait profiter. 
Je veux bien toutefois f en raconter l'histoire^ 
Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer. a 
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire 
Au son de tes accords doucement s'éveiller. 

LA MUSE. 

Avant de me dire ta peine, 

O poëte ! en es-tu guéri ? 

Songe qu'il t'en faut aujourd'hui 

Parler sans amour et sans haine. 

S'il te souvient que j'ai reçu 

Le doux nom de consolatrice, 

Ne fais pas de moi la complice 

Des passions qui t'ont perdu. 4 

LE POÈTE. 

Je suis si bien guéri de cette maladie, 
Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer ; 
Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie^ 
J'y crois voir à ma place un visage étranger. 
Muse, sois donc sans crainte; au souffle qui t'inspire 
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. 
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier. 

LA MUSE. 

Comme une mère v^^lante 

Au berceau d'im fils bien-aimé, j 

Ainsi je me penche tremblante 

Sur ce cœur qui m'était fermd 
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Parle, ami, — ma lyre attentive 
D'une note faible et plaintive 
Suit déjà l'accent de ta voix, 
Et dans un rayon de lumière. 
Comme une vision légère, 
Passent les ombres d'autrefois. 

LE POÈTE. 

Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu ! 

O trois fois chère solitude 1 60 
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu, 

A ce vieux <^inet d'étude! 
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts, 

Fauteuils poudreux, lampe Hdèle, 
O mon palais^ mon petit univers, 

Et toi, Muse, 6 jeune immortelle. 
Dieu soit loué, nous allons donc chanter! 

Oui, je veux vous ouvrir mon âme, 
Vous saurez tout, et je vais vous conter 

Le mal que peut fiiire une femme ; 70 
Car c'en est une, 6 mes pauvres amis 

(Hélas I vous le saviez peut-être)! 
C'est une femme à qui je fus soumis. 

Comme le serf Test à son maître. 
Joug détesté I c'est par là que mon cœur 

Perdit sa force et sa jeunesse; — 
Et cependant, auprès de ma maîtresse. 

T'avais entrevu le bonheur. 
Pies du ruisseau, quand nous marchions ensemble 

Le soir, sur le sable argentin, 80 
Quand devant nous le blanc spectre du tremble 

De loin nous montrait le diemin ; 
Je vois encore, aux rayons de la hme, 

Ce beau corps plier dans mes bras... 
N'en parlons plus... — je ne prévoyais pas 

Où me conduirait la Fortune. 
Sans doute alors la colère des dieux 

Avait besoin d'une victime ; 
Car elle m'a puni comme d'un crime 

D'avoir essayé d'être heureux. 9e 
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LA MUSE. 

L'image d'un doux souvenir 

Vient de s'offrir à ta pensée. 

Sur la trace qu'il a laissée 

Pourquoi crains-tu de revenir? 

Est-ce faire un récit fidèle 

Que de renier ses beaux jours? 

Si ta fortune fut cruelle, 

Jeune homme, fais du moins comme elle, 

Souris à tes premiers amours. 

LE POÈTE. 

Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire. 

Muse, je te l'ai dit: je veux, sans passion, loi 

Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire^ 

Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. 

C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne, 

Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci; 

Le murmure cfai vent, de son bruit monotone, 

Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci 

J*étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse; 

Et, tout en écoutant dans cette obscurité. 

Je me sentais dans l'âme une telle détresse, iio 

Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité. 

La rue <A je logeais était sombre et déserte; 

Quelques ombres passaient, un falot à la main ; 

Quand la bise soufflait dans la porte entr'ouverte, 

On entendait de loin comme un soupir humain. 

Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage 

Mon esprit inquiet alors s'abandonna. 

Je rappelais en vain un reste de courage, 

Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna. 

Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée, iso 

Je regardai longtemps les murs et le chemin, — 

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée 

Cette inconstante femme allumait dans mon sein ; 

Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle 
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Me semblait un destin plus affreux que la mort. 
Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle 
Pour briser mon lien je fis un long effort 
Je la nommai cent fois perfide et déloyale, 
Je comptais tous les maux qu'elle m'avait causés. 
Hélas! au souvenir de sa beauté fatale, 130 
Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés! 
Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente, 
Sur le bord du balcon je m'étais assoupi; 
Je rouvris la paupière à l'aurore naissante, 
Et je laissai flotter mon regard ébloui. 
Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle, 
J'entends sur le gravier marcher à petit bruit... 
Grand Dieu! préservez-moi! je l'aperçois, c'est elle; 
Elle entre. — D'où viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit? 
Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à cette heure? 
Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'est-il étendu? 141 
Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure» 
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu? 
Perfidel audadeusel est-il encor possible 
Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers? 
Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible 
Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés? 
Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse! 
Rentre dans ton tombeau, sî tu t'en es levé; 
Laisse-mo! pour toujours oublier ma jeunesse, 150 
Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rèvél 

LA MUSE. 

Apaise*toi, je fen conjure; 

Tes paroles m'ont ùAt frémir. 

O mon bien-aimé! ta blessure 

Est encor prête à se rouvrir. 

Hélas! elle est donc bien profonde? 

Et les misères de ce monde 

Sont si lentes à s'effacer! 

Oublie, enfant, et de ton âme 

Chasse le nom de cette femmes t6o 

Que je ne veux pas prononcer. 
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LE POÈTE. 

Honte à toi qui la première 

M'as appris la trahison, 

Et d'horreur et de colère 

M'as fait perdre la raison! 

Honte à toi, femme à l'œil sombre, 

Dont les funestes amours 

Ont enseveli dans l'ombre 

Mon printemps et mes beaux jours I 

C'est ta voix, c'est ton sourire, 

C'est ton r^ard corrupteur. 

Qui m'ont appris à maudire 

Jusqu'au semblant du bonheur; 

Cest ta jeunesse et tes charmes 

Qui m'ont fait désespérer. 

Et si je doute des larmes, 

C'est que je f ai vu pleurer. 

Honte à toi, j'étais encore 

Aussi simple qu'un enfant; 

Comme une fleur à l'aurore^ 

Mon cœur s'ouvrait en faimant 

Certes, ce cœur sans défense 

Put sans peine être abusé; 

Mais lui laisser l'innocence 

Était encor plus aisé. 

Honte à toi! tu fus la mère 

De mes premières douleurs, 

Et tu fis de ma paupière 

Jaillir la source des pleurs! 

Elle coule, sois-en sûre, 

Et rien ne la tarira ; 

Elle sort d'une blessure 

Qui jamais ne guérira; 

Mais dans cette source amère 

Du moins je me laverai, 

Et j'y laisserai, j espère, 

Ton souvenir abhorré! 
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LA MUSE. 

Poëte, c'est assez. Auprès d'une infidèle, 

Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour, 

N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle; soo 

Si tu veux être aimé, respecte ton amour. 

Si Teffort est trop grand pour la faiblesse humaine 

De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui, 

Épargne-toi du moins le tourment de la haine; 

A défaut du pardon, laisse venir l'oubli. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre: 

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 

Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, «lo 

Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé? 

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence ? 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé? 

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être, 

Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert. 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. 

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 

C'est une dure loi, mais une loi suprême, 

Vieille comme le monde et la fatalité, 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, 990 

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; 

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs; 

La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie? 

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 

Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu? 

Lorsqu'au décÛn du jour, assis sur la bruyère, 930 

Avec un vieil ami, tu bois en liberté, 

Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre, 

Si tu n'avais senti le prix de la gaité? 

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure 
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Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 

Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature, 

Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots? 

Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie, 

Le silence des nuits, le murmure des flots. 

Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie 240 

Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos? 

N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse ? 

Et, lorsqu'en t'endormant tu lui serres la main, 

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ? 

N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble 

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ? 

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble 

Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin? 

Ne vois-tu pas, alors, aux rayons de la lune, 150 

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras? 

Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune, 

Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas? 

De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance 

S'est retrempée en toi sous la main du malheur. 

Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, 

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 

O mon enfant! plains-la, cette belle infidèle, 

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; 

Plains-la I c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle, 

Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 361 

Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ; 

Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur. 

Elle savait la vk, et te l'a fait connaître; 

Une autre a recueilli le firuit de ta douleur. 

Plains-lai son triste amour a passé comme un songe; 

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge. 

Quand tout l'aurait été, plains-la 1 tu sais aimer. 
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LE POÈTE. 

Tu dis vrai : la haine est impie. «70 

Et c'est un frisson plein d'horreur 

Quand cette vipère assoupie 

Se déroule dans notre cœur. 

Écoute-moi donc, ô déesse ! 

Et sois témoin de mon serment : 

Par les yeux bleus de ma maîtresse 

Et par l'azur du firmament ; 

Far cette étincelle brillante 

Qui de Vénus porte le nom, 

Et, comme une perle tremblante, 180 

Scintille au loin sur l'horizon; 

Par la grandeur de la nature. 

Par la bonté du Créateur, 

Par la clarté tranquille et pure 

De l'astre cher au voyageur, 

Par les herbes de la prairie, 

Par les forêts, par les prés verts, 

Par la puissance de la vie. 

Par la sève de l'univers, 

Je te bannis de ma mémoire, 490 

Reste d'un amour insensé. 

Mystérieuse et sombre histoire 

Qui dormiras dans le passé ! 

Et toi qui, jadis, d'une amie 

Portas la forme et le doux nom, 

Uinstant suprême où je t'oublie 

Doit être celui du pardon. 

Pardonnons-nous ; — je romps le charme 

Qui nous unissait devant Dieu. 

Avec une dernière larme 30e 

Reçois un éternel adieu. 

—Et maintenant, blonde rêveuse, 

Maintenant, Muse, à nos amours! 

Dis-moi quelque chanson joyeuse, 

Comme au premier temps des béaLUx jours. 
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Déjà la pelouse embaumée 
Sent les approches du matin ; 
Viens éveiller ma bien-aimée, 
Et cueillir les fleurs du jardin. 
Viens voir la nature immortelle 
Sortir des voiles du sommeil ; 
Nous allons renaître avec elle 
Au premier rayon du soleil! 

Octobrt 1837. 



VIL TRISTESSE* 

J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gatté; 
J*ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 

Quand j'ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie ; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est éternelle, 

Et ceux qui se sont passés d'elle 10 

Ici-bas ont tout ignorié. 

yDieu parle, il faut qu'on lui réponde, 
) Le seul bien qui me reste au monde 
( Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Bwy, i4^W» 1840. 

* Poésies NowelUs, Written at tbe country house of bis fhend Alfred 
Tattet. 
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VIIL SOUVENIR» 

J'espérais bien pleurer, mais je cro3rais souffrir 
En osant te revoir, place à jamais sacrée» 
O la plus chère tombe et la plus ignorée 
Où dorme un souvenir! 

Que redoutiez-vous donc de cette solitude. 
Et pourquoi, mes amis, me prenîez-vous la main? 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chemin? 

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries. 
Et ces pas argentins sur le sable muet, lo 
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 
Où son bras m'enlaçait 

Les voilà, ces sapins à la sombre veixlure, 
Cette gorge profonde aux nonchalants détours» 
Ces sauvages amis, dont l'antique murmure 
A bercé mes beaux joursL 

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, 
Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. 
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, 
Ne m'attendiez-vous pas? m 

Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères, 
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 
Ce voile du passé I 

Je ne viens point jeter un regret inutile 
Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. 
Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille^ 
Et fier aussi mon cœur. 

* Poésiêt NoÊitteUes. Written, almost at one sitting, immediately after 
meeting George Sand for the first time for nearly six years at the Théâtre 
des Italiens. For the thème, cp. Lamartine's Le Lac (sce above p. 5) 
and Hugo's La Tristesse cCOlympU> {Les Rayons et les Ombres^ 1840}. 
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Que celui-là se livre à des plaintes amères, 
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 30 
Tout re^Mre en ces lieux; les âeurs des cimetièfes 
Ne poussent point id 

Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, 
Et tu t'épanouis. 

Ainsi de cette terre^ humide encor de pluie» 
Sortent, sous tes ra3rons, tous les parfums du jour; 
Aussi calm^ aussi pur, de mon âme attendrie 

Sort mon ancien amour. 40 

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant ; 
Et rien qu'en regardant cette vallée amie» 
Je redeviens enfant 

O puissance du temps ! ô légères années ! 
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice! 
Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir 50 
D'une telle blessure^ et que sa cicatrice 
Fût si douce à sentir. 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 
Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n'ont point aiméi 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est ^re misère 

eu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
uel chagrin t'a dicté cette parole amère, 

Cette offense au malheur? 60 

1. 57. "Nessun maggior dolore | che ricordasi del tempo felice 1 nella 
miseria." Thèse words are pat into the iiK>ttth of Fnunceaca da Rimini 
(/»/. V. lai). 
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En est-il donc moins vrai que la lumière existe, 
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? 
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste» 
Est-ce toi qui l'as dit? 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. 
Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 

quoi! rinfbrtunë qui trouve une étincelle 
Dans la cendre brûlante où donnent ses ennuis^ 70 
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle 
Ses regards éblouis; 

Dans ce passé perdu quand son âme se noie, 
Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, 
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 
N'est qu'un affreux tourment 1 

Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire, 
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, 
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire. 

D'un étemel baiser 1 80 

Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, 

Et qui pourra jamais aimer la vérité, 
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine 
Dont quelqu'un n'ait douté? 

Comment vivez-vous donc, étranges créatures? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas. 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 
Ne vous dérangent pas; 

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène 
Vers quelque monument d'un amour oublié, 
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine 
Qu'il vous heurte le pié. 

1. 77. " Questi che mai da me non fia diviso | la bocca mi baci6 taUo 
tremante " {In/, V. 135). 
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Et vous criez alors que la vie est un songe ; 
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, 
Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge 
Ne dure qu'un instant 

f Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie 
1 A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, 
J Ce fugitif instant fut toute votre vie; 
/ Ne le regrettez pasl 100 

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, 
Vos agitations dans la fange et le sang, 
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière : 
C'est là qu'est le néant! 

Mais que vous revient*!! de vos froides doctrines? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
Que vous allez semant sur vos propres ruines, 
A chaque pas du Temps? 

lui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand 
rêve, 

X le peu de bonheur qui nous vient en chemin, uo 
Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main, 
Que le vent nous l'enlève. 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre. 
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents. 
Sur un roc en poussière. 

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un dei toujours voilé qui change à tout moment. 
Et des astres sans nom que leur propre lumière 

Dévore incessamment lao 

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs jnés, 
La source desséchée où vacillait l'image 
De leurs traits oubliés ; 
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Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile. 
Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper à cet Être immobile 
Qui regarde mourir! 

— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poète. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, 130 
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète, 
Si le vent te fait peur? 

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses 
Que les feuilles des bois et l'écume des eaux. 
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 

Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres 
Que Juliette morte au fond de son tombeau» 
Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres 

Porté par Roméo. 140 

J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, 
Devenue eUe-m6me un sépulcre blanchi. 
Une tombe vivante où flottait la poussière 
De notre mort chéri. 

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde. 
Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé 1 
C'était plus qu'une vie, hélas f c'était un monde 
Qui s'était effacé I 

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 
Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 150 
Ses lèvres s'entr^ouvraient, et c'était un sourire. 
Et c'était une voix; 

Mais non plus cette voix, ncMi plus ce doux langage, 
Ces r^[ards adcnrés dans les miens omfondus; 
Mon cœur, encor plein d'elle^ errait sur son visage. 
Et ne la trouvait plus. 
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Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle, 
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, 
Et j'aurais pu crier : " Qu'as-tu fait, infidèle, 

Qu'as-tu fait du passé?" 166 

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
Et je laissai passer cette froide statue 
En r^ardant les deux. 

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère 
Que ce riant adieu d'un être inanimé. 
Eh bien! qu'importe encore? O naturel ô ma mère! 
En ai-je moins aimé ? 

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête; 
Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché ! 170 
Comme le matelot brisé par la tempête. 
Je m'y tiens attaché. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
' Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu'ils ensevelissent 

Je me dis seulement : " A cette heure, en ce lieu. 
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, 

Et je l'emporte à Dieu!" x8o 

FbfTùr 1841. 
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CHATEAUBRIAND 

I. NATURE IN THE NEW WORLD» 

Un soir je m'étais ^;aré dans une forêt, à quelque 
distance de la cataracte du Niagara ; bientôt je vis le 
jour s'éteindre autour de moi, et je goûtai, dans toute sa 
solitude, le beau spectacle d'une nuit dans les déserts du 
Nouveau-Monde. 

Une heure après le coucher du soleil, la lune se 
montra au-dessus des arbres à l'horizon opposé. Une 
brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de 
l'orient avec elle, semblait la précéder dans les forêts 
lo comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta peu à 
peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa course 
azurée ; tantôt il reposait sur des groupes de nues qui 
ressemblaient à la ame de hautes montagnes couronnées 
de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, 
se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dis« 
persaient en légers flocons d'écume, ou formaient dans 
les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux 
à l'œil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur 
élasticité. 

La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le 
jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les 
intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumière 
jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. La 
rivière qui coulait à mes pieds tour à tour se perdait 
dans le bois, tour à tour reparaissait brillante des con- 
stellations de la nuit, qu'elle répétait dans son sein. 

* Wnm Le GMt im CMOkmismê (iSm), partie t. liwe v. di. xil, 

"Le Génù du Christia$îhm« lot utile en ce au^il contribua à rétablir le 

respect pour le Christianisme considéré socialement et politiquement 

Littérairement, il ouvrit une foule d'aspects nouveaux et de perspectives, 
qui sont devenaes de gnmdes roates Dftttoa et même lebettoes dqpub: 
êoût du Moyen- Age» du gothique, poéâe et génie de l'hittoAie nationue; fl 
donna l'impulsion à ces trains d'idées modernes où la science est intervenue 
ensuite, mais que l'instinct du grand artiste avait d'abord devinées." 
Sainte-Beuve, Ck^mtMm t i a son groupe UtUrmre^ L 340. 
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Dans une savane, de Tautre côté de la rivière, la clarté 
de la lune dormait sans mouvement sur les gazons ; des 
bouleaux agités par les brises et dispersés çà et là 
formaient des îles d'ombres flottantes sur cette mer im- 30 
mobile de lumière. Auprès, tout aurait été silence et 
repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un 
vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par 
intervalles, on entendait les sourds mugissements de la 
cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se 
prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers 
les forêts solitaires. 

La grandeur, l'ëtonnante mélancolie de ce tableau, 
ne sauraient s'exprimer dans les langues humaines; les 
plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une 40 
idée. £n vain dans nos champs cultivés l'imagination 
cherche à s'étendre; elle rencontre de toutes parts les 
habitations des hommes : mais dans ces régions sauvages 
Tâme se plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à 
planer sur le gouffre des cataractes» à méditer au bord 
des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dîre^ à se trouver 
seule devant Dieu. 

IL THE CHRISTIAN SOUL BEFORE 
THE UNI VERSE* 

Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles que 
le monde : quel profond silence dans ces retraites quand 
les vents reposent ! quelles voix inconnues quand les 
vents viennent à s'élever! Êtes-vous immobile, tout 
est muet ; faites-vous un pas, tout soupire. La nuit 
s'approche, les ombres s'épaississent: on entend les 
troupeaux de bêtes sauvages passer dans les ténèbres ; 
la terre murmure sous vos pas ; quelques coups de 
foudre font mugir les déserts ; la forêt s'agite, les arbres 
tombent, un fleuve inconnu coule devant vous. La lune 10 
sort enfin de l'Orient ; à mesure que vous passez au pied 
des arbres, elle semble errer devant vous dans leurs 

« OMib pvtk u. Une V. ch. I» 

9—8 
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cimes et suivre tristement vos yeux. Le voyageur 
s'assied sur le tronc d'un chêne pour attendre le jour ; 
il regarde tour à tour l'astre des nuits, les ténèbres, le 
fleuve ; il se sent inquiet, agité, et dans l'attente de 
quelque chose d'inconnu; un plaisir inouï, une crainte 
extraordinaire, font palpiter son sein, comme s'il allait 
être admis à quelque secret de la Divinité : il est seul 
ao au fond des forêts; mais l'esprit de l'homme remplit 
aisément les espaces de la nature, et toutes les solitudes 
de la terre sont moins vastes qu'une seule pensée de son 
cœur. 

Oui, quand l'homme renierait la Divinité, l'être 
pensant, sans cortège et sans spectateur, serait encore 
plus auguste au milieu des mondes solitaires que s'il 
y paraissait environné des petites déités de la Fable ; le 
désert vide aurait encore quelques convenances avec 
l'étendue de ses idées, la tristesse de ses passions, et le 

30 dégoût même d'une vie sans illusion et sans espérance. 
Il y a dans l'homme un instinct qui le met en 
rapport avec les scènes de la nature. Eh ! qui n'a passé 
des heures entières assis sur le rivage d'un fleuve, a voir 
s'écouler les ondes ! Qui ne s'est plu, au bord de la mer, 
à r^farder blanchir l'écueil éloigné ! Il faut plaindre les 
anciens, qui n'avaient trouvé dans l'Océan que le palais 
de Neptune et la grotte de Protée; il était dur de ne 
voir que les aventures des tritons et des néréides dans 
cette immensité des mers, qui semble nous donner une 

40 mesure confuse de la grandeur de notre âme ; dans cette 
immensité qui fait naître en nous un vague désir de 
quitter la vie pour embrasser la nature et nous confondre 
avec son auteur. 

III. CHRISTIAN ARCHITECTURE* 

Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les 
temples de nos pères, et nos bois de chênes ont ainsi 
maint^u leur origine sacrée. Ces voûtes ciselées en 

Urétik^ partie iiL line 1. ch. vu. 
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feuillages, ces jambages qui appuient les murs et finissent 
brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des 
voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les 
passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les 
labyrinthes des bois dans l'Église gothique ; tout en fait 
sentir la religieuse horreur, les mystères et la divinité. 
Les deux tours hautaines plantées à l'entrée de l'édifice 10 
surmontent les ormes et les ifs du cimetière, et font un 
effet pittoresque sur l'azur du ciel. Tantôt le jour 
naissant illumine leurs têtes jumelles, tantôt elles 
paraissent couronnées d'un chapiteau de nuages, ou 
grossies dans une atmosphère vaporeuse. Les oiseaux 
eux-mêmes semblent s'y méprendre et les adopter pour 
les arbres de leurs forêts : des corneilles voltigent autour 
de leurs faites et se perchent sur leurs galeries. Mais 
tout à coup des rumeurs confuses s'échappent de la cime 
de ces tours et en chassent les oiseaux effrayés. L'archi- m 
tecte chrétien, non content de bâtir des forêts, a voulu, 
pour ainsi dire, en imiter les murmures, et, au moyen de 
l'orgue et du bronze suspendu, il a attaché au temple 
gothique jusqu'au bruit des vents et des tonnerres qui 
roulent dans la profondeur des bois. Les siècles, évoqués 
par ces sons religieux, font sortir leur antique voix du 
sein des pierres, et soupirent dans la vaste basilique : le 
sanctuaire mugit comme l'antre de l'ancienne Sibylle; 
et, tandis que l'airain se balance avec fracas sur votre 
tête, les souterrains voûtés de la mort se taisent pro-so 
fondément sous vos pieds. 

IV. SAINT-DENIS» 

On voyait autrefois, près de Paris, des sépultures 
fameuses entre les sépultures des hommes. Les étrangers 
venaient en foule visiter les merveilles de Saint-Denis. 

• Génicy partie IV. livre il. ch. vin. 

IV. 1.3. 5 miles N. of Paris. The présent church was begon by AbboC 

Suger in 1137. It served as the burial place of the kings of France from 
Dagobert I in the seventh century to Louis XV (1774). In October 1793 
the chorch was dismanUed and the tombs desecrated. The remains of 
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Ils y puisaient une profonde vénération pour la France, 
et s'en retournaient en disant en dedans d'eux-mên^es, 
comme saint Grégoire : Ce royaume est réellement le plus 
grand parmi les nations ; mais il s'est élevé un vent de 
la colère autour de l'édifice de la Mort ; les flots des 
peuples ont été poussés sur lui ; et les hommes étonnés 
lose demandent encore comment le UmfU iTAmmoN a 
disparu sous les sables des déserts. 

L'abbaye gothique où se rassemblaient ces grands 
vassaux de la mort ne manquait point de gloire: les 
richesses de la France étaient à ses portes; la Seine 
passait à l'extrémité de sa plaine; cent endroits célèbres 
remplissaient, à quelque distance, tous les sites de beaux 
noms, tous tes champs de beaux souvenirs; la ville 
d'Henri IV et de Louis le Grand était assise dans le 
voisinage, et la sépulture royale de Saint*Denis se 
«o trouvait au centre de notre puissance et de notre 
luxe^ comme un trésor où l'on déposait les débris du 
temps et la surabondance des grandeurs de Tempire 
français. 



C'est là que venaient, tour à tour, s'engloutir les rots 
de la France. Un d'entre eux, et toujours le dernier 
descendu daiis ces abîmes, rertait sur les d^^ du 
souterrain, comme pour inviter sa postérité à descendre. 
Cependant Louis XIV a vainement attendu ses deux 
derniers fib : l'un s'est précipité au fond de la voûte^ en 
90 laissant son ancêtre sur le seuil ; l'autre, ainsi qu'Œdipe, 
a dbpani dans une tempête. Chose digne de méditation t 
le premier monarque que les envoyés de la justice divine 
rencontrèrent fut ce Louis si lameux par l'obéissance que 

king;s, beginning with Henry IV, queens, princes, and princesse», were 
exhumed and cast into a common grave oaUide. 

I. 10. The ndas of Kamac and Loxor attest the former splendoor 
of Thebes, whosc suprême God was Amon (or Amen). 

1.19. Tun etc. Louis XVI, executed Jan. 11, 1793, was hastily baried 
in the cemetery of La Madeleine in the Rue d'Anjou. 

L 30. Tantie. The nnhappy Dauphin died in the prison of the Temple 
Tne Sf 1795* He was said to nave been buried in the cemetery of Sainte- 
Marguerite, but no tiace of his body was foand in iSi6, wken seareh was 
made (ot ît. * 
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les nations lui portaient. Il était encore tout entier dans 
son cercueil. En vain, pour défendre son trône, il parut 
se lever avec la majesté de son siècle et une arrière-garde 
de huit siècles de rois ; en vain son geste menaçant 
épouvanta les ennemis des morts, lorsque, précipité dans 
une fosse commune, il tomba sur le sein de Marie de 
Médicîs : tout fut détruit. Dieu, dans l'effusion de sa 40 
colère, avait juré par lui-même de châtier la France : ne 
cherchons point sur la terre les causes de pareils événe-' 
ments ; elles sont plus haut. 

Dès le temps de Bossuet, dans le souterrain de ces 
princes anéantis, on pouvait à peine déposer madame 
Henriette, tant les rangs y sont pressés ! s'écrie le plus 
éloquent des orateurs, tant la mort est prompte à remplir 
ces places ! En présence des âges, dont les flots écoulés 
semblent gronder encore dans ces profondeurs, les esprits 
sont abattus par le poids des pensées qui les oppressent. 50 
L'âme entière frémit en contemplant tant de néant et 
tant de grandeur. Lorsqu'on cherche une expression 
assez magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus élevé, 
l'autre moilié de l'objet sollicite le terme le plus bas, 
pour exprimer ce qu'il y a de plus vil. Ici les ombres 
des vieilles voûtes s'abaissent pour se confondre avec 
les ombres des vieux tombeaux ; là des grilles de fer 
entourent inutilement ces bières, et ne peuvent défendre 
la mort des empressements des hommes. Écoutez le 
sourd travail du sépulcre, qui semble filer dans ces 60 
cercueils les indestructibles réseaux de la mort 1 Tout 
annonce qu'on est descendu à l'empire des ruines ; et, à 
je ne sais quelle odeur de vétusté répandue sous ces 
arches funèbres, on croirait, pour ainsi dire, respirer la 
poussière des temps passés. 

Lecteurs chrétiens, pardonnez aux larmes qui coulent 
de nos y^saoi en errant au milieu de cette &mille de saint 

L 34. "Quelques uns de ces corps étaient bien conservés, surtout 
Lonit XIII, ncoamûnable à sâ maoatache. Louis XIV l'était wosA par set 
grands traits. Mais il était noir comme de l'encre " etc. 

1. 46. Henrietta of England, daughter of Charles 1 and Henrietta 
Maria, ûrst wife of Monsieur, only broUier of Louis XIV. 

L 46. Çp. BotSQct, OréUm /mèbrt dt ffmrian éTAngkiem, 
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Louis et de Clovis. Si tout à coup, jetant à Técart le 
drap mortuaire qui les couvre, ces monarques allaient 

70 se dresser dans leurs sépulcres, et fixer sur nous leurs 
regards, à la lueur de cette lampe! — Oui, nous les voyons 
tous se lever à demi, ces spectres des rois ; nous les 
reconnaissons, nous osons interroger ces majestés du 
tombeau. Eh bien, peuple royal de fantômes, dites-le- 
nous : voudriez-vous revivre maintenant au prix d'une 
couronne? Le trône vous tente-t-il encore? Mais d'où 
vient ce profond silence? D'où vient que vous êtes tous 
muets sous ces voûtes ? Vous secouez vos têtes royales, 
d'où tombe un nuage de poussière; vos yeux se re- 

80 ferment, et vous vous recouchez lentement dans vos 
cercueils ! 

Ah ! si nous avions interrogé ces morts champêtres, 
dont naguère nous visitions les cendres, ils auraient percé 
le gazon de leurs tombeaux ; et, sortant du sein de la 
terre comme des vapeurs brillantes, ils nous auraient 
répondu : " Si Dieu l'ordonne ainsi, pourquoi refuserions- 
nous de revivre ? Pourquoi ne passerions-nous pas encore 
des jours résignés dans nos chaumières ? Notre hoyau 
n'était pas si pesant que vous le pensez ; nos sueurs 
90 mêmes avaient leurs charmes, lorsqu'elles étaient essuyées 
par une tendre épouse ou bénies par la religion." 

Mais où nous entraîne la description de ces tombeaux 
déjà effacés de la terre? Elles ne sont plus, ces sé- 
pultures ! Les petits enfants se sont joués avec les os 
des puissants monarques: Saint-Denis est désert; l'oiseau 
l'a pris pour passage, l'herbe croît sur ses autels brisés ; 
et au lieu du cantique de la mort, qui retentissait sous 
ses dômes, on n'entend plus que les gouttes de pluie qui 
tombent par son toit découvert, la chute de quelque 
leo pierre qui se détache de ses murs en ruine, ou le son de 
son horloge, qui va roulant dans les tombeaux vides et 
les souterrains dévastés. 
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V. THE CAMPAGNA» 

Rien n'est comparable pour la beauté aux lignes de 
lliorizon xomain, à la douce inclinaison des plans, aux 
contours suaves et fuyants des montagnes qui le 
terminent Souvent les vallées dans la campagne 
prennent la forme d'une arène, d'un cirque, d'un hippo- 
drome ; les coteaux sont taillé en terrasses, comme si 
la main puissante des Romains avait remué toute cette 
terre. Une vapeur particulière, répandue dans les 
lointains, arrondit les objets et dissimule ce qu'ils 
pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. 10 
Les ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n'y a 
pas de masses si obscures de rochers et de feuillages, 
dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de 
lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie 
la terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au 
moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent 
par leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer le 
point où une nuance finit et où l'autre commence. Vous 
avez sans doute admiré dans les paysages de Claude 
Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus belle que 20 
nature ? eh bien, c'est la lumière de Rome ! 

Je ne me lassais point de voir à la vt//a Borghèse 
le soleil se coucher sur les cyprès du mont Marius et sur 
les pins de la vt//a Pamphili, plantés par Le Nôtre. J'ai 
souvent aussi remonté le Tibre à Ponte-Mole, pour jouir 
de cette grande scène de la fin du jour. Les sommets 
des montagnes de la Sabine apparaissent alors de lapis- 
lazuli et d'opale, tandis que leurs bases et leurs flancs 
sont noyés dans une vapeur d'une teinte violette et 

* From a letter to the Marquis de Fontanes (for whom see Sainte- 
Beuve, Port.litt. Il), written at Rome in 1804, and afterwaxds incorporated 
in tbe Voyage m Smsse «/ /taUe, 

1. 74. Le Nôtie, the fiunoQS laïkiwpe gtrdencr of Louis XIV, viiited 
Italv in 1678. 

1. 35. Ponte- Mole (Molle) =3 Pons Mulvius, a bridge over the Tiber 
above Rome on the Vi> Flaminia. 
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30 purpurine. Quelquefois de beaux nuages comme des 
chars légers, portés sur le vent du soir avec une grâce 
inimitable, font comprendre l'apparition des habitants 
de rOlympe sous ce ciel mythologique; quelquefois 
l'antique Rome semble avoir étendu dans l'occident 
toute la pourpre de ses consuls et de ses Césars, sous les 
derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne 
se retire pas aussi vite que dans nos climats: lorsque 
vous croyez que ses teintes vont s'effacer, elle se ranime 
sur quelque autre point de l'horizon ; un crépuscule 

40 succède à un crépuscule, et la magie du couchant se 
prolonge. Il est vrai qu'à cette heure du repos des 
campagnes, l'air ne retentit plus de chants bucoliques ; 
les bergers n'y sont plus, Dulcia linquimus arva ! mais 
on voit encore les grandes victimes du Clytumne, des 
bœufs blancs ou des troupeaux de cavales demi-sauvages 
qui descendent au bord du Tibre et viennent s'abreuver 
dans ses eaux. 



VI. THE FRANKS* 

Parés de la dépouille des ours, des veaux marins» 
des urochs et des sangliers, les Francs se montraient de 
loin comme un troupeau de bêtes féroces. Une tunique 
courte et serrée lais$ait voir toute la hauteur de leur 
taille^ et ne leur cadhait pas le genou. Les yçux de 
ces Barbares ont la couleur d'une mer orageuse; leur 
chevelure blonde» ramenée en avant sur leur pdtrinc^ 
et teinte d'une liqueur rouge, est semblable à du sang et 
à du fea La plupart ne laissent croître leur barbe 
10 qu'au-dessus de ta bouche^ afin de donner à leurs lèvres 
plus de ressemblance avec le mufle des dogues et des 

• Frora Les Martyrs ou le Triomphe de la Religion Chrétienne (180^), 
livre VI. The scène of Les Martyrs is laid during the persécution of Dio- 
dfitiaii towuds the end of the thtrd centuiy. This paaMg* detcribing thc 
battle of the Franks and Romans is firom the autohic^raphy of the hero 
Eudore, which occupies most of the book. Chateaubriand was at pains to 
read up his subject, and justifies his description by référence to authorities, 
Tadtiis, Stnbo^ Uie Hittoria Augusta, eto. 
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Les uns chaigent leur main droite d'une langue 
Cramée» et leur main gauche d'un bouclier qu'ils tournent 
comme une roue rafâe; d'autres» au lieu de ce bouclier» 
tiennent une espèce de javelot, nommé angon, où s'en- 
foncent deux fers recourbés ; mais tous ont à la ceinture 
la redoutable francisque, espèce de hache à deux tran- 
diants, dont le manche est recouvert d'un dur acier; 
arme funeste que le Franc jette en poussant un cri de 
mort, et qui manque raremcsat de frapper le but qu'un to 
ceil intrépide a marqué. 

Ces Barbares, fidèles aux usages des anciens 
Germains, s'étaient formés en coin, leur ofdre accoutumé 
de bataille. Le formidable triangle, où l'on ne distinguait 
qu'une forêt de framées, des peaux de bétes et dea corps 
demi-nus, a'avançatt avec impétuosité, mais d'un mouve- 
ment égal, pour percer la ligne romaine. A la ppinte de 
œ triangle étaient placés des braves qui conservaient 
une barbe longue et hérissée, et qui portaient au bras lui 
anneau de lèr. Ils avaient juré de ne quitter ces marques lo 
de servitude qu'après avoir sacrifié un Romain. Chaque 
chef, dans ce vaste corps, était environné des guerriers 
de sa iamiUe^ afin que, plus ferme dans le choc, il rem- 
portât la victoire ou mourût avec ses amis. Chaquetribii 
se ralliait sous un symbole: la plus noble d'entre elles 
se distinguait par des «Abeilles ou trois fers de lance. Le 
vieux roi des Sicambres, Pharamond, Q<Miduisait l'armée 
entièie, et laissait une partie du commandement à son 
petit-fils Méiovée. Les cavaliers firancs. en &ce de la 
cavalerie romaine, couvrsdent les deux c6tés de leur 40 
infanterie : à leurs casques en forme de gueules ouvertes 
ombragées de deux ailes de vautour, à leurs corselets de 
fer, à leurs bouclien blancs, on les eût pris pour des 

L 37. The Sicambri were one of the "firank and free" tribes of the 
louer Kidiie. As their name suited Latin verse eadinga well. it was 

gienerally adopted to dcsignate the Franks as a whole. 

' y aura ici anachronisme si l'on veut, ou l'on dira que c'est un Phara- 
mond, on Mérovéev Oodion, aaoêlve des pcinoea de ce nom que nom 
voyons dans l'hiMolio. On sait d'ailleurs qu'il y a en plusieurs Pharamond, 
et peut-êtie ot Boni B'était*U que oaiui de la dignitéb'' Note of Chatean- 
briand» 
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fantômes ou pour ces figures bizarres que l'on aperçoit 
au milieu des nuages pendant une tempête. Clodion, 
fils de Pharamond et père de Mérovée, brillait à la tête 
de ces cavaliers menaçants. 

Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on 
apercevait leur camp, semblable à un marché de 

50 laboureurs et de pêcheurs ; il était rempli de femmes 
et d'enfants, et retranché avec des bateaux de cuir et 
des chariots attelés de grands bœufs. Non loin de ce 
camp champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient 
sortir de jeunes poulains d'un bois sacré, afin de dé- 
couvrir par leur course à quel parti Tuiston promettait 
la victoire. La mer d'un côté, des forêts de Tautre, 
formaient le cadre de ce grand tableau. 

Le soleil du matin, s'échappant des replis d'un 
nuage d'or, verse tout à coup sa lumière sur les bois, 

60 rOcéan et les armées. La terre paraît embrasée du feu 
des casques et des lances, les instruments guerriers 
sonnent Tair antique de Jules César partant pour les 
Gaules. La rage s'empare de tous les coeurs, les yeux 
roulent du sang, la main frémit sur Tépée. Les chevaux 
se cabrent, creusent l'arène, secouent leur crinière, 
frappent de leur bouche écumante leur poitrine en- 
flammée, ou lèvent vers le ciel leurs naseaux brûlants, 
pour respirer les sons belliqueux Les Romains com- 
mencent le chant de Probus: 

70 Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, 
combien ne vaincrons-nous pas de millions de Perses 1 

Les Grecs répètent en chœur le Paean, et les 
Gaulois l'hymne des Druides. Les Francs répondent 
à ces cantiques de mort: ils serrent leurs boucliers 
contre leur bouche, et font entendre un mugissement 
semblable au bruit de la mer que le vent brise contre 

1* 55' Cp. CMnmt carmùuèm mtiqms TuisUmem dmmt Tac 
GtTin< II. 

1. 69. Probus, Bmperor «76— -989 A.D., tbe '*liaiiimer'* of fhe ter- 
baiûms; cp. his epitaph, Vûfar omnium gentium àaràarûntm. 

L 70i Mille Francos, mille Sarmatos semel ocddimns, 
Mille, mille, mille, miUe, mille Persas quaesimufi. 

Yopitcos, va. Amwi. 7. 
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un rocher; puis tout à coup poussant un cri aigu, ils 
entonnent le bardit à la louange de leurs héros : 

"Pharamond! Pharamondl nous avons combattu 
avec l'épëc 80 

" Nous avons lancé la francisque à deux tranchants ; ' 
la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le 
long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds 
jaunes poussaient des cris de joie; le corbeau nageait 
dans le sai^ des morts; tout l'Océan n'était qu'une 
plaie: les vierges ont pleuré longtemps i 

''Pharamondl Pharamondl nous avons combattu 
avec l'épée. 

*'Nos pères sont morts dans les batailles, tous les 
vautours en ont gémi; nos pères les rassasiaient de 90 
carnage I Choisissons des épouses dont le lait soit du 
sang^et qui remplissent de valeur le cœur de nos fils. 
Pharamond, le bardit est achevé, les heures de la vie 
s'écoulent, nous sourirons quand il faudra mourir 1" 

Ainsi chantaient quarante mille Barbares. Leurs 

1. 80. J'ai imité ici le chant de Lodbrog, en y ajoutant un refrain et 
quelques dètuÏB SOT ks annes appropriés à mon sujet." Note of Château- 

l»riaiid. 

The Song of King Régner Lo<ibrog (ob. 857), scald and pirate, was first 
printed {in Rnnie èhaiacteis I) «iUi a Latin transladon by Ole Worm in his 
Danka Lùifra/ura {CopenhAgerit 165 1). Although obviously net by Lodbrog 
himself, it is probably of his time. That Chateaubriand 's imitation is 
exceedingly close, even for the refrain, is shewn by tbe following lines 
fiom tbe wangf whkfa is in twetttj-nine stansas of ten Ibies eadi : 

pugnudmas cnsîbus (lepeated at the begînning of eacfa stansa) 

• * * 
uulnenim onmes auidae ferae 
et flani pedes anet 

• • * 

omnis erat oceanus uulnus, 

nadauit cornus in sanguine caesorum 

• • • 

mty> deplonilit f tflti^f^*—^ laniacnani (bntcheiy) 

• « * 
matrem accepi meis 
filiis ita ut corda ualent 

• ♦ ♦ 

non est lugenda mors, 
uitae elapsae sunt borae; 
ridens moriar. 
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cavaliers haussaient et baissaient leurs boucliers blancs 
en cadence ; et à chaque refrain, ils frappaient du fer d'un 
javelot leur poitrine couverte de fer. 



VIL THE RUINS ÛF SFARTA* 

Il y avait déjà une heure que nous courions par un 
chemin uni qui se dirigeait droit au sud-est, lorsqu'au 
lever dé l'aurore j'aperçus quelques débris et un long 
mur de construction antique : le cœur commence à me 
battre. Le janissaire se tourne vers moi, îrt me montrant 
sur la droite, avec son fouet, une cabane blanchâtre, il 
me crie d'un air de satisfaction : " Palaeochôri I " Je me 
dirigeai vers la principale ruine que je découvrais sur 
une hauteur. En tournant cette hauteur par le nord- 

lo ouest afin d'y monter, je m'arrêtai tout à coup à la vue 
dVine vaste enceinte, ouverte en demi-oerde^ et que je 
reconnus à l'instant pour un théâtre. Je ne puis peindre 
les sentiments confus qui vinrent m'assiéger. La colline 
au pied de laquelle je me trouvais était 'donc la colline 
de la citadelle de Sparte, puisque le théâtre était adossé 
à la citadelle; la ruine que je voyais* .sur œtte colline 
était donc le temple de Minerve-Châciœcos, puisque 
oelui-ci était dans la citadelle ; les délji^s et le long mur 
que j'avais passés plus bas faisaient donc partie de la 

90 tribu des Cynosures, puisque cette tribu était au nord de 
la ville: Sparte était donc sous mes yeux; et son théâtre, 
que j'avais eu le bonheur de découvrir en arrivant, me 
donnait sur-le-champ les positions des quartiers et des 

* Fiom liimAyAvdtl^Êrifà/AmutiméidèUhtsalm à Parù (i8ii). 

Chateaubriand viâted Sparta on August i8, i8o<k 

1. 7. Palaeochôris Modem Greek iraXaiox«i|pctr, in actual proDuoda* 
tien •wa\axox<àpU^ a derelict or ruined village. 

1. 17. Tlie temple of Athena of tlie bnuMA honae (xaX«foiint) was 
fiunous in andqoity. It was probablj not Imilt of bronae bot Nned widi 
bronze plates. 

1. 10. Cynosura was originally a separate village, afterwards forming 
one of tbe ward« or qnaiteis of tlie ctty* 
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monuments. Je mis pied à terre, et je montai m courant 
sur la œlline de la citadelle. 

Comme j'arrivais à son sommet, le soleil se levait 
derrière les monts Ménélaïons. Quel beau spectacle 1 
mais qu'il ^ait triste ! UEurotas coulant solitaire taoÈ 
les débris du pont Babyx ; des ruines de toutes parts, et 
pas un homme parmi ces ruines ! Je restai immobile^ 30 
dans une espèce de stupeur, à contempler cette scène» 
Un mélange d'admiration et de douleur arrêtait mes pas 
et ma pensée ; le silence était profond autour de moi : 
je voulus du moins faire parler l'écho dans des Jîeux où 
la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criai 
de toute ma force : Léonidas I Aucune ruine ne répéta 
ce grand nom, et Sparte même sembla l'avoir oublié. 

Si des ruines où s'attachent des souvenirs illustres 
font bien voir la vanité de tout ici-bas, il faut pourtant 
convenir que les noms qui survivent à des empires et 40 
qui immortalisent des temps et des lieux sont quelque 
diose. Après tout, ne déda^ons pas trop la gloire ; rien 
n'est plus beau qu'elle^ si ce n'est la vertu. Le comble 
du bonheur serait de réunir Tune à l'autre dans cette vie ; 
et c'était l'objet de l'unique prière que les Spartiates 
adressaient aux dieux: " Ut puldira bams adâertntl^ 

il était midi ; le soleil dardait à plomb ses rayons 
sur nos têtes. Nous nous mîmes à l'ombre dans un coin 
du théâtre, et nous mangeâmes d'un grand appétit du 

ein et des figues sèches que nous avions apportés de 50 
isitra; Joseph s'était emparé du reste des provisions» «p^ 
Le janissaire se rejouissait ; il croyait en être quitte, et 
se préparait i partir; mais il vit biofitdt, à son grand 
di^abir, qu'il s'était trompé. Je me mis à écrire des 
notes et à prendre la vue m lieux : tout cela dura deux 
grandes heures, après quoi je voulus examiner les monu- 
ments à l'ouest de la citadelle. C'était de ce côté que 
devait être le tombeau de Léonidas. Le janissaure 

1. 46. rà «taXà hr\ toTî àrfadmt^ cp. Plato, Alcib. ri. 199. 
1. 58. The walls of what is popularly known as the tomb of Léonidas 
are stUl standing, in one place to the he^ht of 10 feet. 
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m'accompagna tirant les chevaux par la bride ; nous 
60 allions errant de ruine en ruine. Nous étions les deux 
seuls hommes vivants au milieu de tant de morts illustres: 
tous deux barbares, étrangers l'un à l'autre ainsi qu'à la 
Grèce, sortis des forêts de la Gaule et des rochers du 
Caucase, nous nous étions rencontrés au fond du Pélo- 
ponèse, moi pour passer, lui pour vivre sur les tombeaux 
qui n'étaient pas ceux de nos aïeux. 



VIII. ATHENS* 

Il faut maintenant se figurer tout cet espace tantôt 
nu et couvert d'une bruyère jaune, tantôt coupé par des 
bouquets d'oliviers, par des carrés d'orge, par des sillons 
de vignes ; il faut se représenter des fûts de colonnes et 
des TOuts de ruines anciennes et modernes, sortant du 
milieu de ces cultures ; des murs blanchis et des clôture^ 
de jardins traversant les champs : il faut répandre dans 
la campagne des Albanaises qui tirent de l'eau ou qui 
lavent a des puits les robes des Turcs ; des paysans qui 

10 vont et viennent, conduisant des ânes, ou portant sur 
leur dos des provisions à la ville : il faut supposer toutes 
ces montagnes dont les noms sont si beaux, toutes ces 
ruines si âlèbres, toutes ces îles, toutes ces mers non 
moins fameuses^ éclairées d'une lumière éclatante; J'ai 
vu, du haut de l'AcropoIis, le soleil se lever entre les 
deux cimes du mont Hymette: les corneilles qui nichent 
autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais 
son sommet, planaient au-dessous de nous ; leurs ailes 
noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers 

«o reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue et légère 
montaient dans l'ombre le long des flancs de l'Hymette, 
et annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles ; 
Athènes, TAcropolis et les débris du Parthénon se colo- 
raient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher ; les 

♦ IHmirmre» 
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sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un 
rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le 
marbre par la mobilité des ombres du relief ; au loin, 
la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière ; et la 
citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, 
brillait sur l'horizon du couchant» comme un rocher de 30 
pourpre et de feu. 

Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir 
dans les beaux jours d'Athènes, les flottes sortir du 
Pirée pour combattre l'ennemi ou pour se rendre aux 
fêtes de Délos ; nous aurions pu entendre éclater au 
théâtre de Bacchus les douleurs d'Œdipe, de Philoctète 
et d'Hécube ; nous aurions pu ouïr les applaudissements 
des citoyens aux discours de Démosthènes. Mais^ iiélasl 
aucun son ne frappait notre oreille. A peine quelques 
cris échappés à une populace esclave sortaient par 40 
intervalles de ces murs qui retentirent si longtemps de 
la voix d'un peuple libre. Je me disais, pour me consoler, 
ce qu'il faut se dire sans cesse : Tout passe, tout finit 
dans ce monde. Où sont allés les génies divins qui 
élevèrent le temple sur les débris duquel j'étais assis? 
Ce soleil, qui peut-être éclairait les derniers soupirs de 
la pauvre fille de Mégare, avait vu mourir la brillante 
Aspasie. Ce tableau de l'Attique^ ce ^>ectacle que je 
contemplais» avait été contemplé par des yeux fermés 
depuis deux mille ans. Je passerai à mon tour: d'autres 50 
hommes aussi fugitifs que moi viendront faire les mêmes 
réflexions sur les mêmes ruines. Notre vie et notre cœur 
sont entre les mains de Dieu : laissons-le donc disposer 
de l'une comme de l'autre. 

1. 15. I.e. ihe acolptures left behind by Lord Elgio, wbo, wImb 

Chateaubriand wrote, had already removed the major part of them. The 
Elgin marbles did not pass into our possession until 1816. 

1. 47. A poor girl whom Chateaubriand had seen dying of fever 
■t Mepura a few dayi pfeviousty. 
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IX. THE VALLEY OF JEHOSHAPHAT* 

La vallée de Josaphat est encore appelée dans TÉcri- 
ture vallée de Savé^ vallée du Rid^ vouée de Mekkisédeck, 
Ce fut dans la vallée de Melchisédech que le roi de 
Sodome chercha Abraham pour le féliciter de la victoire 
remportée sur les cinq rois. Moloch et Béelphégor 
fuurent adorés dans cette même vallée. Elle prit dans 
la suite le nom de Josaphat^ parce que le roi de ce nom 
y fit élever son tombeau. La vallée de Josaphat semble 
avoir toujours servi de cimetière à Jérusalem; on y 

10 rencontre les monuments des siècles les plus reculés et 
des temps les plus modernes: les Juifs viennent y 
mourir des quatre parties du monde ; un étranger leur 
vend au poids de l'or un peu de terre pour couvrir leurs 
corps dans le champ de leurs aïeux. Les cèdres dont 
Salomon planta cette vallée, Tombre du temple dont elle 
était couverte, le torrent qui la traversait, les cantiques 
de deuil que David y composa, les lamentations que 
Jérémie y fit entendre, la rendaient propre à la tristesse 
et à la paix des tombeaux. En commençant sa Passion 

ao dans ce lieu solitaire, Jésus-Christ le consacra de nouveau 
aux douleurs : ce David innocent y versa, pour effacer 
nos crimes, les larmes que le David coupable y répandit 
pour expier ses propres erreurs. Il y a peu de noms qui 
réveillent dans l'imagination des pensées à la fois plus 
touchantes et plus formidables que celui de la vallée de 
Josaphat : vallée si pleine de mystères que, selon le 
prophète Joël, tous les hommes y doivent comparaître 
un jour devant le juge redoutable : Congregabo omnes 
genUSf et deducam eas in valletn Josaphat ^ et disceptabo 

• IHtUraire. 

î. 7. " The vale of Shaveh (the same is the King's Vale) " — the scène 
of Abraham's meeting with Melcnizedek (Gen. xiv. 1 7 fF. ) — is not called the 
Vale of Melchizedek in the Bible. According to Jewisb tradition it is the 
v«Uey between the Temple Movnt and Hoant OUvet. 

1.5. Rather în the Trallqr of Hmn<wn, whidi fuin at li^t angle» to the 
Talley of Jehoshaphat. 

1. lA. Jœl iii. a. 
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cum eù ibi, "Il est raisonnable, dit le père Nau» que 30 
l'honneur de Jésus-Christ soit réparé publiquement dans 
le lieu où il lui a été ravi par tant d'opprobres et d'igno- 
minies» et qu'il juge justement les hommes où ib Font 
jugé si injustement" 

L'aspect de la vallée de Josaphat est désolé : le côté 
occidental est une haute falaise de craie qui soutient les 
murs gothiques de la ville» au-dessus desquds on aperçoit 
Jérusalem; le côté oriental est formé par le mont des 
Oliviers et par la montagne du Scandale, mans Offensùmis^ 
ainsi nommée de l'idolâtrie de Salomon. Ces deux 40 
montagnes, qui se touchent, sont presque nues et d'une 
couleur rouge et sombre : sur leurs flancs déserts on voit 
çà et là qudques vignes noires et brûlées, quelques bou- 
quets d'oliviers sauvages, des friches couvertes d'hysope, 
des chapelles, des oratoires et des mosquto en ruine; 
Au fond de la vallée on découvre un pont d'une seule 
arche, jeté sur la ravine du torrent cle Cédron. Les 
pierres du cimetière des Juifs se montrent comme un 
amas de débris au pied de la montagne du Scandale, 
sous le village arabe de Siloan : on a peine à distinguer 50 
les masures de ce village des sépulcres dont elles sont 
environnées. Trois monuments antiques, les tombeaux 
de Zacharie, de Josaphat et d'Absalon, se font remarquer 
dans ce champ de destruction. A la tristesse de Jérusalem, 
dont il ne s'élève aucune fumée, dont il ne sort aucun 
bruit ; à la solitude des montagnes où l'on n'aperçoit pas 
un être vivant ; au désordre de toutes ces tombes fracas- 
sées, brisées, demi-ouvertes, on dirait que la trompette 
du jugement s'est déjà fait entendre, et que les morts 
vont se lever dans la vallée de Josaphat. 60 

1. 30. Michel Nan (1631-83), a Ternit minionary, whoM Voyagt 
NMtveam m Tarrt SakUe appeaied in 101^ 
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THE NIGHTMARE» * 

Tandis que je me débattais contre la terreur dont 
j'étais accablé, et que j'essayais d'arracher de mon sein 
quelque malédiction qui réveillât dans le ciel la ven- 
geance des dieux : — Misérable ! s'écria Méroé, sois puni à 
jamais de ton insolente curiosité !. ..Ah ! tu oses violer 
les enchantements du sommeil. ...Tu parles, tu cries et 
tu vois.... Eh bien, tu ne parleras plus que pour te 
plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain 
la sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des 

lo scènes d'horreur qui glaceront ton âme. — Et, en s'ex- 
primant ainsi avec une voix plus grêle et plus déchi- 
rante que celle d'une hyène égorgée qui menace encore 
les chasseurs, elle détachait de son doigt la turquoise 
chatoyante qui étincelait de flammes variées comme les 
couleurs de Tarc-en-ciel, ou comme la vague qui bondit 
à la marée montante, et réfléchit en se roulant sur elle- 
même les feux du soleil levant Elle fxresse du doigt un 
ressort inconnu qui soulève la pierre merveilleuse sur sa 
charnière invisible» et découvre dans un écrin d'or je ne 

M sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui bondit» 
hurle, s'élance^ et tombe accroupi sur le sein de la magi- 
cienne. — Te voilà, dit-^e, mon cher Smarra, le hien- 
aimé, l'unique favori de mes pensées amoureuses, toi que 
la haine du ciel a choisi dans tous ses trésors pour le 
désespoir des enfants de lliomme Va, je te l'ordonne^ 
spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va^tourmenter 

* From Smarra ou Us démons de le nuit (i8ai), a taie which reflects 
ooe of the previiUng taates of the Romantic achool and fbmu put of a 
kind of manifesto in favour of tlie fcnfMtif in litentnie. The epiaode htstt 
printfid is a nightmare within a nightmare. 

1. 4. Mëroé is the Thessalian sorceress— the name aad duncter beipg 
boROwaâ from tlie GoUm Ass of Andeint, flie writer for whom Nodier 
lud an anbomided admiration. For C. Nodier aee R. M, p. 59. 

1. %%, Snaim is Uie Slavonic for nightmare. The speaker is ooe 
PoleuMML 
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la victime que je t'ai livrée ; faîs-lui des supplices aussi 
variés que les épouvantements de l'enfer qui t'a conçu, 
aussi cruels, aussi implacables que ma colère. Va te 
rassasier des angoisses de son cœur palpitant, compter 30 
les battements convulsifs de son pouls qui se précipite, 
qui s'arrête — contempler sa douloureuse agonie et la 
suspendre [X)ur la recommenoer. — ce prix, fidèle 
esclave de Tamour, tu pourras au départ des songes 
redescendre sur Toreiller embaumé de ta maîtresse^ et 
presser dans tes bras caressants la reine des terreurs 
nocturnes.... — Elle dit, et le monstre jaillit de sa main 
brûlante comme le palet arrondi du discobole, il tourne 
dans Tair avec la rapidité de ces feux artificiels qu'on 
lance sur les navires, étend des ailes bizarrement feston- 4» 
née8,monte,descend, grandit, se rapetisse,et, nain difforme 
et joyeux, dont les mains sont armées d'ongles d'un métal 
plus fin que l'acier, qui pénètrent la chair sans la déchirer, 
et boivent le sang à la manière de la pompe insidieuse 
des sangsues, il s'attache sur mon cœur, se développe^ 
soulève sa tête énorme et rit En vain mon œil, fixe 
d'effroi, cherche dans l'espace qu'il peut embrasser un 
objet qui le rassure: les mille démons de la nuit es- 
cortent l'affreux démon de la turquoise. Des femmes 
rabougries au reg^urd ivre; des serpents rouges et violets 50 
dont » bouche jette du fai ; des lézards qui élèvent 
au-dessus d'un lac de boue et de sang un visage pareil 
à celui de l'homme; des têtes nouvellement détachées 
du tronc par la hache du soldat, mais qui me regardent 
avec des yeux vivants, et s'enfuient en sautillant sur des 
pieds de reptiles. * 

Depuis cette nuit fiineste, 6 Lucius I il n'est plus de 
nuit paisible pour mol La couche parfumée des jeunes 
filles qui n'est ouverte qu'aux songes voluptueux; la 
tente infidèle du voyageur qui se déploie tous les soirs do 
sous de nouveaux ombrages ; le sanctuaire même des 
temples est un asile impuissant contre les démons de la 
nuit. A peine mes paupières, fatiguées de lutter contre 
le sommeil si redouté, se ferment d'accablement, tous 

1. 57* Lucius is the name of the hero of the Golden Ass, 
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les monstres sont là, comme à l'instant où je les ai vus 
s'échapper avec Smarra de la bague magique de Méroé. 
Ils courent en cercle autour de moi, m'étourdissent de 
leurs cris, m'effrayent de leurs plaisirs et souillent mes 
lèvres frémissantes de leurs caresses de harpie. Méroé 

70 les conduit et plane au-dessus d'eux, en secouant sa 
longue chevelure, d'où s'échappent des éclairs d'un bleu 
livide. Hier encore— elle était bien plus grande que 
je ne l'ai vue autrefois — c'étaient les mêmes formes et 
les mêmes traits, mais sous leur apparence séduisante 
je discernais avec effroi, comme au travers d'une gaze 
subtile et légère, le teint plombé de la magicienne et 
ses membres couleur de soufre : ses yeux fixes et creux 
étaient tout noyés de sang, des larmes de sang sillon- 
naient ses joues profondes, et sa main, déployée dans 

80 l'espace, laissait imprimée sur l'air même la trace d'une 
main de sang.... — Viens, me dit-elle en m'effleurant 
d'un signe du doigt qui m'aurait anéanti s'il m'avait 
touché, viens visiter l'empire que je donne à mon époux, 
car je veux que tu connaisses tous les domaines de la 
terreur et du désespoir.... — Et, en parlant ainsi, elle 
volait devant moi, les pieds à peine détachés du sol, et 
s*approchant ou s'éloignant alternativement de la terre, 
comme la flamme qui danse au-dessus d'une torche 
prête à s'éteindre. Oh ! que l'aspect du chemin que 

90 nous dévorions en courant était affreux à tous les sens ! 
Que la magicienne elle-même paraissait impatiente d'en 
trouver la fin ! Imagine-toi le caveau funèbre où elles 
entassent les débris de toutes les innocentes victimes de 
leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces 
restes mutilés, pas un lambeau qui n'ait conservé une 
voix, des gémissements et des pleurs ! Imagine-toi des 
murailles mobiles^ mobiles et animées, qui se resserrent 
de part et d'autre au-devant de tes pas, et qui embiassent 
peu à peu tous tes membres de l'enceinte d'une prison 

100 étroite et glacée. — Ton sein oppressé qui se soulève, qui 
tressaille, qui bondit pour aspirer l'air de la vie à travers 
la poussière des ruines, la fumée des flambeaux, l'humi- 
dité des catacombes^ le souffle empoisonné des morts — 
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et tous les démons de la nuit qui crient, qui sifflent, hur- 
lent ou rugissent à ton oreille épouvantée: tu ne respireras 
plus ! 

Et, pendant que je marchais, un insecte mille fois plus 
petit que celui qui attaque d'une dent impuissante le tissu 
délicat des feuilles de rose ; un atome disgracié qui passe 
mille ans à imposer un de ses pas sur la sphère univer- i lo 
selle des cieux, dont la matière est mille fois plus dure 
que le diamant. — Il marchait, il marchait aussi ; et la 
trace obstinée de ses pieds paresseux avait divisé ce 
globe impérissable jusqu'à son axe. 

Après avoir parcouru ainsi, tant notre élan était ra- 
pide, une distance pour laquelle les langages de l'homme 
n'ont point de terme de comparaison, je vis jaillir de la 
bouche d'un soupirail, voisin comme la plus éloignée 
des étoiles, quelques traits d'une blanche clarté. Pleine 
d'espérance, Méroé s'élança, je la suivis, entraîné par i»o 
une puissance invincible ; et d'ailleurs le chemin du re- 
tour» effacé comme le néant, infini comme l'éternité, 
venait de se fermer derrière moi d'une manière impéné- 
trable au couraçe et à la patience de l'homme. Il y avait 
déjà entre Lansse et nous tous les débris des mondes 
innombrables qui ont précédé celui-ci dans les essais 
de la création, depuis le commencement des temps, et 
dont le plus grand nombre ne le surpassent pas moins 
en immensité qu'il n'excède lui-même de son étendue 
prodigieuse le nid invisible du moucheron, La porte 130 
sépulcrale qui nous reçut ou plutôt qufnous aspira au 
sortir de ce goufre s'ouvrait sur un champ sans horizon, 

3ui n'avait jamais rien produit On y distinguait à peine 
ans un coin reculé du ciel le contour indécis d'un astre 
immobile et obscur, plus immobile que Tair, plus obscur 

?ue les ténèbres qui régnent dans ce séjour de désolation, 
l'était le cadavre du plus ancien des soleils, couché sur 
le fond ténétireux du firmament, comme un bateau 
submergé sur un lac grossi par la fonte des neiges. . La 
lueur pâle qui venait de frapper mes yeux ne provenait 140 
point de lui. On aurait dit qu'elle n'avait aucune origine 
et qu'elle n'était qu'une couleur particulière de la nuit, 
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à moins qu'elle ne résultât de l'incendie de quelque 
monde éloigné dont la cendre brûlait encore. Alors, 
le croirais-tu? elles vinrent toutes, les sorcières de 
Thessalie, escortées de ces nains de la terre qui tra- 
vaillent dans les mines, qui ont un visage comme le 
cuivre et des cheveux bleus comme l'argent dans la 
fournaise ; de ces salamandres aux longs bras, à la queue 

150 aplatie en rame, aux couleurs inconnues, qui descendent 
vivantes et agiles du milieu des flammes, comme des 
lézards noirs à travers une poussière de feu ; elles vin- 
rent suivies des Aspioles, qui ont le corps si frêle, si 
élancé, surmonté d'une tête difforme, mais riante, et 
qui se balancent sur les ossements de leurs jambes vides 
et grêles, semblables à un chaume stérile aeité par le 
vent ; des Achrones, qui n'ont point de meidbres, point 
de voix, point de figure, point d'âge, et qui bondissent 
en pleurant sur la terre gémissante, comme des outres 

ido gonflées d'air; des Psylles, qui sucent un venin cnièl, 
et qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant 
des sifflements aigus pour éveiller les serpents, pour les 
réveiller dans l'asile caché, dans le trou sinueux des ser- 
pents. Il y avait là jusqu'aux Morphoses, que vous avez 
tant aimées, qui sont belles comme Psyché, qui jouent 
comme les Grâces, qui ont des concerts comnie les Muses, 
et dont le regard séducteur, plus pénétrant, plus enve- 
nimé que la dent de la vipère, va incendier votre sang 
et &ire bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les 

170 aurais vues, enveloppées dans leurs linceuls de pourpre, 
promener autour d'elles des nuages plus brillants que 
l'Orient, plus parfumés que l'encens d'Arabie, plus har- 
monieux que le premier soupir d'une vierge attendrie 
par l'amour, et dont la vapeur enivrante fasdnait l'âme 
pour la tuer. Tantôt leurs yeux roulent une flamme 
humide qui charme et qui dévore ; tantôt elles pendit 
la tête avec une grâce qui n'appartient qu'à elles, en 

L 153. Anwoles, seei?. M. p. 137. 



1. 160. Psylles, see R. M. p. 137. 

1. 164. Morphoses. Mo^^tJ (= shapely) was 00e of the epîthets of 




Aphrodite. 
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sollicitant votre confiance crédule d'un sourire carres- 
sant, du sourire d'un masque perfide et animé qui cache 
la joie du crime et la laideur de la mort. Que te dirai-je ? i8o 
Entraîné par le tourbillon des esprits qui flottait comme 
un nuage ; comme la fumée d'un rouge sanglant qui 
descend d'une ville incendiée ; comme la lave liquide 
qui répand, croise, entrelace des ruisseaux ardents sur 
une campagne de cendres... j'arrivai, .j'arrivai. ...Tous 
les sépulcres étaient ouverts... tous les morts étaient ex- 
humés... toutes les goules, pâles, impatientes, affamées, 
étaient présentes ; elles brisaient les ais des cercueils, 
déchiraient les vêtements sacrés, les derniers vêtements 
du cadavre ; se partageaient d'affreux débris avec une ^90 
plus affreuse volupté, et, d'une main irrésistible, car 
j'étais^ hélas 1 faible et captif comme un enfant au 
berceau, elles me forçaient à m'associer...6 teneur!... 
à leur exécrable festin! 

En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son 
Ut, et, tremblant, épcârdu, les cheveux hérissés, le regard 
fixe et terrible, il nous appela d'une voix qui n'avait rien 
d'humain. — Mais les airs de la harpe de Myrthé volaient 
déjà dans les airs ; les démons étaient apaisés, le silence 
était calme comme la pensée de l'innocent qui s'endort mo 
la veille de son jugement Polémon dormait paisible 
aux dcHix sons de la haipe de Myrthé. 

LAMENNAIS 

L PARABLE* 

Deux hommes étaient voisins, et chacun d'eux avait 
une femme et plusieurs petits enfants, et son seul travail 
pour les faire vivre. 

* From Farcies êmm Croyant (1834), § XTii. The psUication of thii 

book, which is the expreflrioii of Lamennais's libéral cathoIicisiD, marked 

his final hreach with Rome. Pope Léo XII condemned it as being 
'* small in volume but great in perversity.** It was seen through the press 
by Sainte-Beuve. 



Digitized by Google 



LAMENNAIS 



Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en lui-même, 
disant : Si je meurs ou que je tombe malade, que de- 
viendront ma femme et mes enfants ? 

Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait 
son cœur comme un ver ronge le fruit où il est caché. 

Or, bien que la même pensée fût venue également 
lo à l'autre père, il ne s'y était point arrêté ; car, disait-il, 
Dieu, qui connaît toutes ses créatures et qui veille sur 
elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et sur mes 
enfants. 

Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier 
ne goûtait pas un instant de repos ni de joie intérieure- 
ment. 

Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu 
à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer 
dans un buisson, en sortir, et puis bientôt y revenir 
encore. 

Et, s'étant approché, il vit deux nids posés côte à 
côte, et dans chacun plusieurs petits nouvellement éclos 
et encore sans plumes. 

Et quand il fut retourné à son travail, de temps en 
temps il levait les yeux, et regardait ces oiseaux qui 
allaient et venaient portant la nourriture à leurs petits. 

Or, voilà qu'au moment où l'une des mères rentrait 
avec sa becquée, un vautour la saisit, l'enlève, et la 
pauvre mère, se débattant vainement sous sa serre, jetait 
à© des cris perçants. 

A cette vue l'homme qui travaillait sentit son âme 
plus troublée qu'auparavant ; car, pensait-il, la mort 
de la mère, c'est la mort des enfants. Les miens n'ont 
que moi non plus. Que deviendront-ils si je leur man- 
que? 

Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il ne 
dormit point. 

Le lendemain, de retour aux champs, il se dit: Je 
veux voir les petits de cette pauvre mère, plusieurs sans 
40 doute ont déjà péri. Et il s'achemina vers le buisson. 
£t, reganlant, il vit les petits bien portants ; pas un 
ne semblait avoir pâti 
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Et, ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer ce 
qui se passerait. 

Et, après un peu de temps, il entendit un léger cri, 
et il aperçut la seconde mère rapportant en hâte la 
nourriture qu'elle avait recueillie, et elle la distribua 
à tous les petits indistinctement, et il y en eut pour 
tous, et les orphelins ne furent point délaissés dans leur 
misère. 50 

Et le père qui s'était défié de la Providence raconta 
le soir à l'autre père ce qu'il avait vu. 

Et celui-ci lui dit : Pourquoi s'inquiéter ? Jamais 
Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets 
que nous ne connaissons point. Croyons, espérons, 
aimons, et poursuivons notre route en paix. 

Si je meurs avant vous, vous serez le père de mes 
enfants ; si vous mourez avant moi, je serai le père des 
vôtres. 

Et si, l'un et l'autre, nous mourons avant qu'ils soient 60 
en âge de pourvoir eux-mêmes à leurs nécessités, ils 
auront pour père le Père qui est dans les cieux. 



II. MOTHER AND CHILD* 

C'était une nuit d*hiver. Le vent soufflait au dehors, 
et la neige blanchissait les toits. 

Sous un de ces toits, dans une chambre étroite, 
étaient assises, travaillant de leurs mains, une femme à 
cheveux blancs et une jeune fille. 

Et de temps en temps la vieille femme réchauffait 
à un petit brasier ses mains pâles. Une lampe d'argile 
éclairait cette pauvre demeure, et un rayon de la lampe 
venait expirer sur une image de la Vierge suspendue au 
mur. 

Et la jeune fille, levant les yeux, regarda en silence, 
pendant quelques moments, la femme à cheveux blancs; 
puis elle lui dit : Ma mère, vous n'avez pas été toujours 
dans ce dénûment. 

* Parties d*mm Cnfffmt, | xxv. 
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Et il y avait dans sa voix une douceur et une ten- 
dresse inexprimables. 

Et la femme aux cheveux blancs répondit : Ma fille, 
Dieu est le maître : ce qu'il fait est bien fait. 

Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps; 
3o ensuite elle reprit : 

Quand je perdis votre père, ce fut une douleur que je 
crus sans consolation : cependant vous me restiez; mais 
je ne sentais qu'une chose alors. 

Depuis, j'ai pensé que s'il vivait et qu'il nous vît en 
cette détresse, son âme se briserait ; et j'ai reconnu que 
Dieu avait été bon envers lui. 

La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la 
tête, et quelques larmes, qu'elle s'efforçait de cacher, 
tombèrent sur la toile qu'elle tenait entre ses mains. 
50 La mère ajouta: Dieu, qui a été bon envers lui, a été 
bon aussi envers nous. De quoi avons-nous manqué, 
tandis que tant d'autres manquent de tout ? 

Il est vrai qu'il a fallu nous habituer à peu, et, ce peu, 
le gagner par notre travail ; mais ce peu ne suffit-il pas? 
et tous n'ont-ils pas été dès le commencement condamnés 
à vivre de leur travail ? 

Dieu, dans sa bonté, nous a donné le pain de chaque 
jour ; et combien ne Tont pas ! un abri, et combien ne 
savent où se retirer ? 
40 II vous a, ma fille» donnée à moi : de quoi me plain- 
drois-je ? 

A ces dernières paroles, la jeune fille, tout émue, 
tomba aux genoux de sa mère^ prit ses mains, les baisa, 
et se pencha sur son sein en pleurant 

Et la mère, faisant un effort pour élever la voix: Ma - 
fille, dit-elle, le bonheur n'est pas de posséder beaucoup, 
mais d'espérer et d'aimer beaucoup. 

Notre espérance n'est pas ici-bas, ni notre amour non 
plus, ou, s'il y est, ce n'est qu'en passant. 
50 Après Dieu, vous m'êtes tout en ce monde ; mais ce 
monde s'évanouit comme un songe, et c'est pourquoi mon 
amour s'élève avec vous vers un autre monde. 

Lorsque je vous portais dans mon sein, un jour 
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je priai avec pltis d'ardeur la Vierge Marie, et elle 
m'apparut pendant mon sommeil, et il me semblait 
qu'avec un sourire céleste elle me présentait un petit 
en&nt» 

Et je pria l'enCuit qu'elle me présentait» et, lorsque je 
le tins dans mes bra^ la Vieiige Mère posa sur sa tête 
une couronne de roses blanches. 

Peu de mois après vous naquîtes, et la douce vision 
était toujours devant mes yeux 

Ce disant, la femme aux cheveux blancs tressaillit, et 
serra sur son ocnir la jeune fiUe. 

A quelque temps de là une âme sainte vit deux 
formes lumineuses monter vers le ciel, et une troupe 
d'anges les accompagnait, et Tair retentissait de leurs 
chants d'all^resse. 
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SAINT RADEGUND* 

Dans l'année 529, Chlother, roi de Neustrie, s'était 
joint comme auxiliaire à son frère Theoderik, qui mar- 
chait contre les Thorings ou Thuringiens, peuple de la 
confédération saxonne, voisin et ennemi des Franks 
d'Austrasie. Les Thuringiens perdirent plusieurs ba- 
tailles ; les plus braves de leurs guerriers furent taillés 
en pièces sur les rives de TUnstrudt ; leur pays, ravagé 
par le fer et le feu, devint tributaire des Franks, et les 
rois vainqueurs firent entre eux un partage égal du butin 

* From Jiécùs des temps merovingiem (1840- 1843). Thierry himself 
aa^ tiiat he fint awoke to his vocation as hisloriaii from reading Cbateau- 
bnand's Les Martyrs, when he was a adioolboy at Blois. 

I. I. Clotaire or Clotar and Theodoric or Thierry were two of the 
iour sons of Clovis (Chlodovechus), the founder of the Frankish emoire. 
Neaària, the western portion of that empire, eatended lirom the Scbdat to 
the Loire, and was boonded on tfae South by Aqnitania «nd on the east hj 
Bogindjr and Aastiasia. 
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10 et des prisonniers. Dans le lot du roî de Neustrie tom- 
bèrent deux enfants de race royale, le fils et la fille de 
Berther, l'avant-demier roi des Thuringiens, La jeune 
fiUe (c'était Radegonde) avait à peine huit ans ; mais sa 
grâce et sa beauté précoce produisirent une telle im- 
pression sur l'âme sensuelle du prince frank, qu'il résolut 
de la faire élever à sa guise, pour qu'elle devînt un jour 
une de ses femmes. 

Rad^ionde fut gardée avec soin dans l'une des 
maisons royales de Neustrie, au domaine d'Aties sur 

4o la Somme. Là, par une louable fantaisie de son maître 
et de son époux ratur, elle reçut, non la simple éducation 
des filles de race germanique, qui n'apprenaient gu^ 
qu'à filer et à suivre la cha^ au galop, mais l'éducation 
raffinée des riches Gauloises. A tous les travaux 
élégants d'une femme civilisée, on lui fit joindre l'étude 
des lettres latines et grecques, la lecture des poëtes 
profanes et des écrivains ecclésiastiques. Soit que son 
intelligence fût naturellement ouverte à toutes les im- 
pressions délicates, soit que la ruine de son pays et de 

30 sa famille, et les scènes de la vie barbare dont elle avait 
été le témoin, l'eussent frappée de tristesse et de dégoût, 
elle se prit à aimer les livres comme s'ils lui eussent 
ouvert un monde idéal meilleur que celui qui l'entourait. 
En lisant l'Écriture et les Vies des Saints, elle pleurait 
et souhaitait le martyre ; et probablement aussi des 
rêves moins sombres, des rêves de paix et de liberté, 
accompagnaient ses autres lectures. Mais l'enthousiasme 
religieux, qui absorbait alors tout ce qu'il y avait de 
noble et d'élevé dans les facultés humaines, domina 

40 bientôt en elle, et cette jeune barbare, en s'attachant aux 
idées et aux mœurs de la civilisation, les embrassa dans 
leur type le plus pur, la vie chrétienne. 

Détournant de plus en plus sa pensée des hommes et 
des choses de ce siècle de violence et de brutalité, elle 
vit approcher avec terreur l'âge nubile et le moment 
d'appartenir comme femme au roi dont elle était la 
captive. Quand l'ordre fut donné de la faire venir à 
la résidence ro3rale pour la célébration du mariage, 
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entraînée par un instinct de répugnance invincible, elle 
prit la fuite ; mais on l'atteignit, on la ramena, et, malgré 5o 
elle épousée à Soissons, elle devint reine, ou plutôt Tune 
des reines des Franks neustriens, car Chlother» fidèle aux 
mœurs de la vieille Germanie, ne se contentait pas d'une 
seule épouse, quoiqu'il eût aussi des concubines. D'inex- 
primables dégoûts que ne pouvait atténuer, pour une âme 
comme celle de Rad^;ondè, l'attrait de la puissance et 
des richesses, suivirent cette union forcée du roi barbare 
avec la femme qu'éloignaient de lui, sans retour possible, 
toutes les perfections morales que lui-même s'était réjoui 
de trouver en elle, et qu'il lui avait hit donner. ^ 

Pour se dérober, en partie du moins» aux devoirs de 
sa condition, qui lui pesaient comme une chidne, Rade- 
gonde s'en imposait d'autres plus rigoureux en apparence ; 
elle consacrait tous ses loisirs à des œuvres de charité ou 
d'austérité chrétienne; elle se dévouait personnellement 
au service des pauvres et des malades. La maison royale 
d'Aties, où elle avait été élevée, et qu elle avait reçue en 
présent de noces, devint un hospice pour les femmes 
indigentes. L'un des passe-temps de la reine était de s*y 
rendre, non pour de simples visites, mais pour remplir 70 
l'office d'infirmière dans ses détails les plus rebutants. 
Les fêtes de la cour de Neustrie, les banquets bruyants, 
les chasses périlleuses, les revues et les joutes guerrières, 
la société des vassaux à l'esprit inculte et à la voix rude, 
la fatiguaient et la rendaient triste. Mais s'il survenait 
quelque évêque ou quelque clerc pieux et lettré, un 
homme de paix et de conversation douce, sur-le-champ 
elle abandonnait toute autre compagnie pour la sienne; 
elle s'attachait à lui durant de longues heures, et quand 
venait l'instant de son départ, elle le chargeait de cadeaux 80 
en signe de souvenir, lui disait mille fois adieu, et retom- 
bait dans sa tristesse. 

L'heure des repas qu'elle devait prendre en commun 
avec son mari la trouvait toujours en retard, soit par 
oubli, soit à dessein, et absorbée dans ses lectures ou ses 
exercices de piété. Il fallait qu'on l'avertît plusieurs 
fois, et le roi, ennuyé d'attendre, lui faisait de violentes 
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querelles, sans réussir à la rendre plus empressée ni plus 
exacte. La nuit, sous un prétexte quelconque, elle se 
90 levait d'auprès de lui et s'en allait se coucher à terre sur 
une simple natte ou un ciliée, ne revenant au lit conjugal 
que transie de froid, et associant d'une manière bizarre 
les mortifications chrétiennes au sentiment d'aversion 
insurmontable qu'elle éprouvait pour son mari. Tant de 
signes de dégoût ne lassaient pourtant {>as Tamour du 
roi de Neustrie. Chlotlier n'était pas homme à se faire 
sur ce point des scrupules de délicatesse ; pourvu que la 
femme dont la beauté lui plaisait demeurât en sa pos- 
session, il n'avait nul souci des violences morales qu'il 
100 exerçait sur elle. Les répugnances de Radqp^onde 
rimpatienti^ent sans lut causer une véritable souffrance» 
et» dans ses contrariétés conjugales, il se bornait à dire 
avec humeur: ^ C'est une nonne que j'ai là» ce n'est pas 
une reine." 

Et en effet, pour cette âme froissée par tous les liens 
qui l'attachaient au monde, il n'y avait qu'un seul refuge, 
la viedudottre. Rad^onde y aspirait de tous ses vœux; 
mais les obstacles étaient grands, et six années se passè- 
rent avant qu'elle osât les braver. Un dernier malheur 

110 de famille lui donna ce courage. Son frère, qui avait 
grandi à la cour de Neustrie, comme otage de la nation 
thuringienne, fut mis à mort par l'ordre du roi, peut-être 
pour quelques regrets patriotiques ou quelques menaces 
inconsidérées. Dès que la reine apprit cette horrible 
nouvelle, sa résolution fut arrêtée ; mais elle la dissimula. 
Feignant de n'aller chercher que des consolations reli- 
gieuses, et cherchant un homme capable de devenir son 
libérateur, elle se rendit à Noyon, auprès de l'évêque 
Médard, fils d'un Frank et d'une Romaine, personnage 

ISO célèbre alors dans toute la Gaule par sa réputation de 
sainteté. Chlother ne conçut pas le moindre soupçon de 
cette pieuse démarche, et non-seulement il ne s'y opposa 
point, mais il ordonna lui-même le départ de la reine ; 

L 119. St Médard's remains were transported from Noyon to 
SoiMMH^ ÉBd â SMtt AbbcjT Cliiiicli« now duUwfcdf nw txttttà. ofcr bii 
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car ses larmes Timportunaient, et il avait hâte de la voir 

plus calme et moins sombre d'humeur. 

Radegonde trouva l'évéque de Noyon dans son église^ 
officiant à l'autel. Lorsqu'elle se vit en sa présence les 
sentiments qui l'agitaient, et qu'elle avait contenus jus- 

3ue-là, s'exhalèrent, et ses premiers mots furent un cri 
e détresse: "Très-saint prêtre, je veux quitter le siècle 190 
et changer d*habitf Je t'en supplie, très-saint prêtre, 
consacre-moi au Seigneur !" Malgré l'intrépidité de sa 
foi et la ferveur de son prosél3^sme, l'évêque, surpris de 
cette brusque requête, hésita et demanda le temps de 
réfléchir. ^11 s'agissait, en effet, de prendre une décision 
périlleuse, de rompre un mariage royal contracté selon 
la loi salique et d'après les mœurs germaines, mœurs 
que l'Église, tout en les abhorrant, tolérait encore par 
crainte de s'aliéner l'esprit des Barbares. 

Bien plus, à cette lutte intérieure entre la prudence et 140 
le zèle, se joignit aussitôt, pour saint Médard, un combat 
d'un tout autre genre. Les seigneurs et les guerriers franks 
qui avaient suivi la reine l'entourèrent en lui criant avec 
des gestes de menace : " Ne t'avise pas de donner le voile 
à une femme qui s'est unie au roi ! Prêtre, garde-toi 
d'enlever au prince une reine épousée solennellement ! " 
Les plus furieux, mettant la main sur lui, l'entraînèrent 
avec violence des degrés de l'autel jusque dans la nef de 
l'église, pendant que la reine, effrayée du tumulte, cher- 
chait avec ses femmes un refuge dans la sacristie. Mais 150 
là, recueillant ses esprits, au lieu de s'abandonner au 
désespoir, elle conçut un expédient où l'adresse féminine 
avait autant de part que la force de volonté. Pour tenter 
de la manière la plus forte et mettre à la plus rude 
épreuve le zèle religieux de Tévêque, elle jeta sur ses 
vêtements royaux un costume de recluse, et marcha ainsi 
travestie vers le sanctuaire, où saint Médard était assis, 
triste, pensif et irrésolu. " Si tu tardes à me consacrer, 
lui dit-elle d'une voix ferme, et que tu craignes plus les 
hommes que Dieu, tu auras à rendre compte, et le pasteur liSo 
te redemandera l'âme de sa brebis." Ce spectacle im- 
prévu et ces paroles mj^tiques frappèrent l'imagination 

IL II 
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du vieil évêque, et ranimèrent tout à coup en lui la 
volonté défaillante. Élevant sa conscience de prêtre 
au-dessus des craintes humaines et des ménagements 
politiques, il ne balança plus, et de son autorité propre, 
il rompit le mariage de Rad^onde» en la consacrant dia- 
conesse par rimposttkm des mains. Les seigneurs et les 
vassaux franks eurent aussi leur part d'entraînement; 

170 ils n'osèrent ramener de force à la résidence royale celle 
qui avait désormais pour eux le double caractère de reine 
et de femme consacrée à Dieu. 

La première pensée de la nouvelle convertie (c'était le 
nom qu'on employait alors pour exprimer le renoncement 
au monde) fut de se dépouiller de tout ce qu'elle portait 
sur elle de joyaux et d'objets précieux. Elle couvrit Tautel 
de ses ornements de tète, de ses bracelets, de ses agrafes 
de pierreries, de ses franges de robe tissues de fil d'or et 
de pourpre ; elle brisa de sa propre main sa riche cein- 

180 ture d'or massif en disant : "Je la donne aux pauvres " ; 
puis elle songea à se mettre à l'abri de tout danger par 
une prompte fîiite. Libre de choisir sa route, elle se di- 
rigea vers le Midi, s'éloignant du centre de la domination 
franke par l'instinct de sa sûreté, et peut-être aussi par 
un instinct plus délicat qui l'attirait vers les régions de la 
Gaule où la barbarie avait fait le moins de ravages ; elle 
gagna la ville d'Orléans, et s'y embarqua sur la Loire, 
qu'elle descendit jusqu'à Tours. Là, elle fit halte pour 
attendre, sous la sauvegarde des nombreux asiles ouverts 

190 près du tombeau de saint Martin, ce que déciderait à 
son égard l'époux qu'elle avait abandonné. Elle mena 
ainsi quelque temps la vie inquiète et agitée des proscrits 
réfugiés à l'ombre des basiliques, envoyant au roi des 
requêtes, tantôt fières, tantôt suppliantes, le conjurant, 
par l'entremise des plus saints personnages, de renoncer 
a la voir et de lui permettre d'accomplir ses vœux de 
religion. 

Chlother se montra d'abord sourd aux prières et aux 
sollicitations ; il revendiquait ses droits d'époux en attes- 
aoo tant la loi de ses ancêtres, et menaçait d'aller lui-même 
saisir de force et ramener la fugitive. Frappée de terreur 



uiyiii^uLi Uy Google 



SAINT RADE6UND 



163 



quand le bruit public ou les lettres de ses amis lui appor- 
taient de pareilles nouvelles, Rad^^nde se livrait alors à 
un redoublement d'austérités, au jeûne, aux veilles, aux 
macérations par le dlice, dans l'espoir, tout à la fois, 
d'obtenir l'assistance d'en haut, et de perdre ce qu'elle 
avait de charme pour l'homme qui la poursuivait de son 
amour. Afin d'augmenter la distance qui la séparait de 
lui, elle passa de Tours à Poitiers, et, de l'asile de saint 
Martin, dans l'asile non moins révéré de saint Hilaire. uù 
Le roi pourtant ne se découragea pas, et, une fois, il vint 
jusqu'à Tours sous un faux prétexte de dévotion ; mais 
les remontrances énergiques d'un évêque l'empêchèrent 
d'aller plus loin. Enlacé, pour ainsi dire, par cette puis- 
sance morale contre laquelle venait se briser la volonté 
fougueuse des rois barbares, il consentit à ce que la fille 
des rois thuringiens fondât à Poitiers un monastère de 
femmes, d'après l'exemple donné dans la ville d'Arles 
par une illustre gallo-romaine, Caesaria, sœur de l'évêque 
Qesarius ou saint Césaire. »p 

Tout ce que Radegonde avait reçu de son mari, selon 
la coutume germanique, en dot et en présent du matin, 
fut consacré par elle à l'établissement de la congrégation 
qui devait lui rendre une famille de choix, à la place de 
celle qu'elle avait perdue par les désastres de la conquête 
et la tyrannie soupçonneuse des vainqueurs de son pays. 
Sur un terrain situé aux portes de la ville de Poitiers, 
elle fit creuser les fondements du nouveau monastère, 
asile ouvert à celles qui voulaient se dérober par la re- 
traite aux séductions mondaines et aux envahissements 430 
de la barbarie. Malgré l'empressement de la reine et 

L «lOi The Inlhienoe of St Hibuy of Poitîen (1367), who must not be 
confased with St Hilary of Arles (t449), in the Church of Ganl wâs hftrdly 
less than that of his contemporary, St Martin of Tours. His numerous 
writings are marked by great learning and éloquence. He is one of the 
gieatest Fathers of the western Chnroi, a tfaînker of raie depth and inde- 
pendence, to whom AmbroM and AngnsHne owe mnch, and master of an 
excellent literary style. 

1. 220. Saint Caesarius (t542), for 41 years bishop of Arles, was a 
dlief agent in organizing the national Church. He was besides dibtinguished 
by hk amterity and simple eloquenoe. 

II — 2 
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l'assistance que lui prêta l'évêque de Poitiers, Pîentius, 
plusieurs années s'écoulèrent, à ce qu'il semble, avant que 
le bâtiment fût achevé ; c'était une habitation romaine 
avec toutes ses dépendances, des jardins, des portiques, 
des salles de bains et un oratoire. Par une disposition 
bizarre, Tenceinte du monastère fut tracée en partie au 
dedans de la ville et en partie au dehors ; une portion 
des murailles avec plusieurs tours, s'y trouvait comprise, 

940 et, servant aux édifices claustraux de façade sur les 
jardins et la campagne, donnait un aspect militaire à ce 
paisible couvent de femmes. Ces préparatife de réclusion 
faits par une personne royale, frappaient vivement les 
esprite» et l'annonce de leurs progrès courait au loin 
comme une grande nouvelle: ''Voyez, disait-on dans le 
langage mystique de l'époque, voyez l'arche qui se bâtit 
près de nous contre le déluge des passions et contre les 
orages du monde ! " 

Le jour où tout fut prêt, et où la reine entra dans ce 

»5o refuge, d'où ses vœux lui prescrivaient de ne plus sortir 
que morte, fut un jour de joie populaire. Les places 
et les rues de la ville qu'elle devait parcourir étaient 
remplies d'une foule immense ; les toits des maisons se 
couvraient de spectateurs avides de la voir passer, ou de 
voir se refermer sur elle les portes du monastère. Elle 
fit le trajet à pied, escortée d'un grand nombre de jeunes 
filles qui allaient partager sa réclusion, attirées auprès 
d'elle par le renom de ses vertus chrétiennes et peut-être 
aussi par l'éclat de son rang. La plupart étaient de race 

360 gauloise et filles de sénateurs ; c'étaient celles qui, par 
leurs habitudes de retenue et de tranquillité domestique, 
devaient le mieux répondre aux soins maternels et aux 
pieuses intentions de leur directrice ; car les femmes de 
race franke portaient jusque dans le cloître quelque chose 
des vices originels de la barbarie. Leur zèle était fou- 
gueux, mais de peu de durée ; et, incapables de garder 
ni règle ni mesure, elles passaient brusquement dune 
rigidité intraitable à l'oubli le plus complet de tout devoir 
et de toute subordination. 

970 Ce fut vers Tannée 555 que commença pour Radegonde 
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la vie de retraite qu'elle avait si longtemps désirée. 
Cette vie selon ses rêves était la paix du cloître, Taustérîté 
monastique unie à quelques-uns des goûts de la société 
civilisée; L'étude des lettres figurait au premier rang des 
occupations imposées à toute la communauté ; on devait 
y consacrer deux heiu^ chaque jour, et le reste du 
temps était donné aux exercices religieux, à la lecture 
des livres saints et à des ouvrages de femme. Une des 
sœurs lisait à haute voix durant le travail fait en commun, 
et les plus intelligentes, au lieu de filer, de coudre ou de a8o 
broder, s'occupaient dans une autre salle à transcrire des 
livres pour en multiplier les copies. Quoique sévère sur 
certains points, comme l'abstinence de viande et de vin, 
la règle tolérait quelque chose des commodités et des 
délassements de la vie mondaine ; l'usage fréquent du 
bain dans de vastes piscines d'eau chaude, divers amuse- 
ments, et entre autres le jeu de dés, étaient permis. La 
fondatrice et les dignitaires du couvent recevaient dans 
leur compagnie, non-seulement les évêques et les mem- 
bres du clergé, mais des laïques de distinction. Une table 290 
était souvent dressée pour les visiteurs et pour les amis ; 
on leur servait des collations délicates, et quelquefois de 
véritables festins, dont la reine faisait les honneurs par 
courtoisie, tout en s'abstenant d'y prendre part. 

Tel fut l'ordre qu'établit Radegonde dans son monas- 
tère de Poitiers, mêlant ses penchants personnels aux 
traditions conservées depuis un demi-siècle dans le célèbre 
monastère d'Arles. Après avoir ainsi tracé la voie et donné 
l'impulsion, elle abdiqua, soit par humilité chrétienne, 
soit par adresse politique, toute suprématie officielle, fit 300 
élire par la congrégation une abbesse qu'elle eut soin de 
désigner, et se mit, avec les autres sœurs, sous son auto- 
rité absolue. Elle choisit, pour Télever à cette dignité, 
une femme beaucoup plus jeune qu'elle et qui lui était 
dévouée, Agnès, fille de race gauloise, qu'elle avait prise 
en affection depuis son enfance. Volontairement des- 
cendue au rang de simple religieuse, Radegonde faisait 
sa semaine de cuisine, bala3rait à son tour la maison, 
portait de l'eau et du bois comme les autres ; mais, malgré 
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310 cette apparence d'égalité, elle était reine dans le couvent 
par le prestige de sa naissance royale, par son titre de 
fondatrice, par l'ascendant de l'esprit, du savoir et de la 
bonté. C'était elle qui maintenait la règle ou la modifiait 
à son gré, elle qui raffermissait les âmes chancelantes par 
des exhortations de tous les jours, elle qui expliquait et 
oranmentait, pour ses jeunes compagnes, le texte de 
l'Écriture sainte, entremêlant ses graves homélies de 
petits mots empreints d'une tendresse de coeur et d'une 
grâce toute féminine : " Vous, que j'ai choisies, mes filles; 

3SOVOUS, jeunes plantes, objets de tous mes soins; vous, 
mes yeux, vous, ma vie, vous, mon repos et tout mon 
bonheur..." 

JULES MICHELET 

I. FRANCE» 

Qui dit Paris dit la monarchie tout entière. Com- 
ment s'est formé en une ville ce grand et complet 
symbole du pays? Il faudrait toute l'histoire du pays 
pour l'expliquer : la description de Paris en serait le 
dernier chapitre. Le génie parisien est la forme la plus 
complexe à la fois et la plus haute de la France. Il 
semblerait qu'une chose qui résultait de l'annihilation de 
tout esprit local, de toute provincialité, dût être purement 
négative. Il n'en est pas ainsi. De toutes ces négations 
10 d'idées matérielles, locales, particulières, résulte une 
généralité vivante, une chose positive, une force vive. 
Nous l'avons vu en Juillet. 

1. 312. Thierry's chief aulhority for the life of St Radegund is Fortunatus 
Avantius, an Italian who scUled at Poitiers in 567 as chaplain and almoner 
to the monaâlery of Sainte-Croix. He wrote also lives of St Hilary and 
St Médard, and mnch Latin Terse* including the great hymnst Pttnge, lingua 
and Vexilla régis. On August 13, the Romanesque church of Sainte- Rade- 
gonde at Poitiers used to be ihronged with devotees who came to kiss the 
empty cofEn of the saint. Her famé spread to England ; it was a dissolved 
monastery of St Radwimd that was converted into Jésus Collège, Cambridge, 
by Bishop Alcock of Ely. 

* From the famous Tableau de la Francis which Ibnns book m of 
Histoire de France^ Moyen Age (1833-1843). 

1. la. July 37, 28, and 29, "Les trois journées," when Paris rose 
against Charles X and drore hmi from the throne. 
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C'est un grand et merveilleux spectacle de promener 
ses regards du centre aux extrémités, et d'embrasser de 
Tœil ce vaste et puissant organisme où les parties diveises 
sont si habilement rapprochées, opposées, associées, le 
faible au fort, le négatif au positif ; de voir l'éloquente 
et vineuse Bourgogne entre l'ironique naïveté de la 
Champagne, et l'âpreté critique, polémique, guerrière, 
de la PVanche-Comté et de la Lorraine ; de voir le 20 
fanatisme languedocien entre la légèreté provençale et 
l'indifférence gasconne ; de voir la convoitise, l'esprit 
conquérant de la Normandie contenus entre la résistante 
Bretagne et l'épaisse et massive Flandre. 

Considérée en longitude, la France ondule en deux 
longs systèmes organiques, comme le corps humain est 
double d'appareil, gastrique et cérébro-spinal. D'une 
part, les provinces de Normandie, Bretagne et Poitou, 
Auvergne et Guyenne ; de l'autre, celles de Languedoc 
et de Provence, Bourgogne et Champagne, enfin celles 30 
de Picardie et de Flandre, où les deux systèmes se rat- 
tachent. Paris est le sensorium. 

La force et la beauté de l'ensemble consistent dans 
la réciprocité des secours, dans la solidarité des parties, 
dans la distribution des fonctions, dans la division du 
travail sodaL La force résistante et guerrière, la vertu 
d'action est aux extrémités, l'intelligence au centre ; le 
centre se sait lui-même et sait tout le reste. Les pro- 
vinces frontières, coopérant plus directement à la défense, 
gardent les traditions militaires, continuent l'héroïsme 40 
barbare et renouvellent sans cesse d'une population 
énergique le centre énervé par le froissement rapide de 
la rotation sociale. Le centre, abrité de la guerre, pense, 
innove dans l'industrie, dans la science, dans la politique; 
il transforme tout ce qu'il reçoit II boit la vie brute, et 
elle se transfigure; Les provinces se regardent en lui ; 
en lui elles s'aiment et s'admirent sous une forme supé- 
rieure ; elles se reconnaissent à peine : 

Miranturque novas frondes et non sua poma. 

L 3a. Sensorium »brain. 
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50 Cette belle centralisation, par quoi la France est la 
France, elle attriste au premier coup d'œil. La vie est 
au centre, aux extrémités ; l'intermédiaire est faible et 
pâle. Entre la riche banlieue de Paris et la riche Flandre, 
vous traversez la vieille et triste Picardie ; c'est le sort 
des provinces centralisées qui ne sont pas le centre 
même. Il semble que cette attraction puissante les ait 
affaiblies» atténuées. £lles le regardent uniquement, ce 
centre, elles ne sont grandes que par luL Mais plus 
grandes sont-elles par cette préoccupation de l'intérêt 

^ central, que les provinces excentriques ne peuvent l'être 
par l'originalité qu'elles conservent La Picardie centra- 
lisée a donné Condorcet, Foy, Béranger, et bien d'autres, 
dans les temps modernes. La riche Flandre, la riche 
Alsace, ont-elles eu de nos jours des noms comparables 
à leur opposer? Dans la France, la première gloire est 
d'être Français. Les extrémités sont opulentes, fortes» 
héroïques, mais souvent elles ont des intérêts différents 
de rintérêt national; elles sont moins françaises. La 
Convention eut à vaincre le fédéralisme provincial avant 

70 de vaincre TEurope. 

C'est néanmoins une des grandeurs de la France que 
sur toutes ses frontières elle ait des provinces qui mêlent 
au génie national quelque chose du génie étranger. 
A l'Allemagne elle oppose une France allemande ; à 
l'Espagne une France espagnole ; à l'Italie une France 
'italienne. Entre ces provinces et les pays voisins, il 
y a analogie et néanmoins opposition. On sait que les 
nuances diverses s'accordent souvent moins que les 
couleurs opposées; les grandes hostilités sont entre 

80 parents. Ainsi la Gascogne ibérienne n'aime pas l'ibé- 
rienne £spagne. Ces provinces analogues et différentes 

1. 62. Jean-Antoine*Nicolas de Caritat, Marquis de Condorcet (1743- 
1 79^), a typical philosophe^ anthor of Progrès dt fafnt kummtu Frendent 
qt tne National Âssembly in 1793» he was condemned to death by the 

extrême party, and died in prison. 

Maximilien-Sébastien Foy (1775-1825), soldier, orator, patriot. He 
commanded a division at Waterloo, and nom 1819 to his death played a 
prominent paît on the libéral skie in the ChawArt des dé^tiUt, 

For Béranger aee R, M, p. 67. 
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en même temps, que la France présente à l'étranger, 
offrent tour à tour à ses attaques une force résistante ou 
neutralisante. Ce sont des puissances diverses par quoi 
la France touche le monde, par où elle a prise sur lui. 
Pousse donc, ma belle et forte France, pousse les longs 
flots de ton onduleux territoire au Rhin, à la Méditer- 
ranée, à rOcéan. Jette à la dure Angleterre la dure 
Bretagne, la tenace Normandie ; à la grave et solennelle 
Espagne, oppose la dérision g^asconne; à Tltalie la fougue 90 
provençale ; au massif empire germanique, les solides et 
profonds bataillons de l'Alsace et de la Lorraine; à l'en- 
flure, à la colère belge, la sèche et sanguine colère de la 
Picardie, la sobriété, la réflexion, l'esprit disciplinable et 
civilisable des Ardennes et de la Champagne ! 

Pour celui qui passe la frontière et compare la France 
aux pays qui l'entourent, la première impression n'est 
pas favorable. Il est peu de côtés où l'étranger ne semble 
supérieur. De Mons à Valenciennes, de Douvres à 
Calais, la différence est pénible. La Normandie est une 100 
Angleterre, une pâle Angleterre. Que sont pour le 
commerce et l'industrie, Rouen, le Havre, à côté de 
Manchester et de Liverpool ? L'Alsace est une Alle- 
magne, moins ce qui fait la gloire de l'Allemagne: 
l'omniscience, la profondeur philosophique, la naïveté 
poétique. Mais il ne faut pas prendre ainsi la France 
pièce à pièce, il faut l'embrasser dans son ensemble. 
C'est justement parce que la centralisation est puissante, 
la vie commune, forte et énergique, que la vie locale est 
faible. Je dirai même que c'est là la beauté de notre no 
pays. Il n'a pas cette tête de l'Angleterre, monstrueuse- 
ment forte d'industrie, de richesse ; mais il n'a pas non 
plus le désert de la haute Écosse, le cancer de l'Irlande. 
Vous n'y trouvez pas, comme en Allemagne et en Italie, 
vîng^ centres de science et d'art; il n'en a qu'un, un de 
vie sociale. L'Angleterre est un empire, l'Allemagne un 
pays, une race ; la France est une personne. 
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IL JOAN OF ARC* 

Née sous les murs mêmes de l'église, bercée du son 
des cloches et nourrie de légendes, elle fut une légende 
elle-même, rapide et pure, de la naissance à la mort. 

Elle fut une légende vivant. — Mais la force de vie, 
exaltée et concentrée, n'en devint pas moins créatrice. 
La jeune fille, à son insu, créait^ pour ainsi parler, et 
réalisait ses propres idées, elle en faisait des êtres, elle 
leur communiquait, du trésor de sa vie virginale, une 
splendide et toute-puissante existence, à faire pâlir les 

lo misérables réalités de ce monde. 

Si poésie veut dire création^ c'est là sans doute la 
poésie suprême. 11 faut savoir par quels d^^rés elle en 
vint jusque-là, de quel humble point de départ. 

Humble à la vérité, mais déjà poétique. Son village 
était à deux pas des grandes forêts des Vosges. De la 
porte de la maison de son père, elle vo3raît le vieux bois 
d€$ chines. Les fées hantaient ce bois; elles aimaient 
surtout une certaine fontaine près d'un grand hêtre 
qu'on nommait l'arbre des fées, des dames. Les petits 

M enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient Ces 
anciennes dames et maîtresses des forêts ne pouvaient 
plus, disait-on, se rassembler à la fontaine; elles en 
a\^ent été exclues pour leurs péchés. Cependant 
l'Église se défiait toujours des vieilles divinités locales ; 
le curé, pour les chasser, allait chaque année dire une 
messe à la fontaine. 

Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces rêveries 
populaires. Mais le pays offrait à côté une tout autre 
poésie, celle-ci, sauvage, atroce, trop réelle, hélas! la 

30 poésie de la guerre. — La guerre ! ce mot seul dit toutes 
les émotions ; ce n est pas tous les jours sans doute 
l'assaut et le pillage, mais bien plutôt l'attente, le tocsin, 
le réveil en sursaut, et dans la plaine au loin le rouge 
sombre de l'incendie. — État terrible, mais poétique ; les 
plus prosaïques des hommes, les Écossais du pays bas, 

* Histnrt de frii$ue» 
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se sont trouvés poètes parmi les hasards du barder \ de 
ce désert sinistre, qui semble encore maudit, ont pourtant 
germé les ballades, sauvages et vivaces fleurs. 

Jeanne eut sa part dans ces romanesques aventures. 
Elle vit arriver les pauvres fugitifs, elle aida, la bonne 40 
fille, à les recevoir; elle leur cédait son lit et allait 
coucher au grenier. Ses parents furent aussi une fois 
obligés de s'enfuir. Puis, quand le flot des brigands fut 
passé, la famille revint et retrouva le village saccagé, 
la maison dévastée, l'église incendiée. 

Elle sut ainsi ce que c'est que la guerre. Elle 
comprit cet état antichrétien, elle eut horreur de ce 
règne du diable, où tout homme mourait en péché 
mortel. Elle se demanda si Dieu permettrait cela 
toujours, s'il ne mettrait pas un terme à ces misères, 50 
s'il n'enverrait pas un libérateur, comme il l'avait fait 
souvent pour Israël, un Gédéon, une Judith. — Elle 
savait que plus d'une femme avait sauvé le peuple de 
Dieu, que dès le commencement il avait été dit que la 
femme écraserait le serpent. Elle avait pu voir au 
portail des églises sainte Mai^uerite, avec saint Michel, 
foulant aux pieds le dragon. — Si, comme tout le monde 
disait, la perte du royaume était l'œuvre d'une femme, 
d'une mère dénaturée, le salut pouvait bien venir d'une 
fille. Cest justement ce qu'annonçait une prophétie de 60 
Merlin; cette prophétie, enrichie, modifiée selon les 
provinces, était devenue toute lorraine dans le pays de 
Jeanne Darc. C'était une pucelle des marches de 
Lorraine qui devait sauver le royaume. La prophétie 
avait pris probablement cet embellissement, par suite 
du mariage récent de René d'Anjou avec l'héritière du 
duché de Lorraine, qui, en effet, était très heureux pour 
la France. 

Un jour d'été, jour de jeûne, à midi, Jeanne étant 
au jardin de son père, tout près de l'église, elle vit de te 70 
c6té une éblouissante lumière, et elle entendit une voix : 
^ Jeanne, sois bonne et sage enfont ; va souvent à l'église." 
La pauvre fille eut grand'peur. 

Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la 
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clarté, mais dans cette clarté de nobles figures dont 
lune avait des ailes et semblait un sage prud'homme. 
Il lui dit: "Jeanne» va au secours du roi de France, 
et tu lui rendras son royaume." Elle répondit, toute 
tremblante : " Messire, je ne suis qu'une pauvre fille ; je 
80 ne saurais chevaucher, ni conduire les hommes d'armes.** 
La voix répliqua : ** Tu iras trouver M. de Baudricourt, 
capitaine de Vaucouleurs, et il te fera mener au roi. 
Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront t'as- 
sister/' Elle resta stupéfaite et en larmes, comme si elle 
eût déjà vu sa destinée tout entière. 

Le prud'homme n'était pas moins que saint Michel, 
le sévère archange des jugements et des batailles. Il 
revînt encore, lui rendit courage, ^et lui raconta la 

gitié qui estoit au royaume de France." Puis vinrent 
» blanches figures des saintes, parmi d'innombrables 
lumières, la tète parée de riches couronnes, la voix 
douce et attendrissante, à en pleurer. Mais Jeanne 
pleurait surtout quand les saintes et les anges la quit- 
taient. J'aurais bien voulu, dit-elle, que les anges 
m'eussent emportée. — " 

Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n'était 
pas sans raison. Quelque belles et glorieuses que fus- 
sent ces visions, sa vie dès lors avait changé. Elle qui 
n'avait entendu jusque-là qu'une voix, celle de sa mère, 
100 dont la sienne était l'écho, elle entendait maintenant la 
puissante voix des anges ! — Et que voulait la voix 
céleste ? Qu'elle délaissât cette mère, cette douce 
maison. Elle qu'un seul mot déconcertait, il lui fallait 
aller parmi les hommes, aux soldats. Il fallait qu'elle 
quittât pour le monde, pour .la guerre, ce petit jardin 
sous l'ombre de l'église, où elle n'entendait que les 
cloches et où les oiseaux mangeaient dans sa main. 
Car tel était l'attrait de douceur qui entourait la jeune 
sainte ; les animaux et les oiseaux du ciel venaient à 
iioelle, comme jadis aux Pères du désert, dans la con- 
fiance de la paix de Dieu. 

Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat 
qu'elle soutint Mais il est évident qu'il eut lieu et 
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qu'il dura longtemps, puisqu'il s'écoula cinq années 
entre sa première vision et sa sortie de la maison 
paternelle. 

Les deux autorités, paternelle et céleste, comman- 
daient des choses contraires. L'une voulait qu'elle 
restât dans l'obscurité, dans la modestie et le travail; 
l'autre qu'elle partît et qu'elle sauvât le royaume, ito 
L'ange lui disait de prendre les armes. Le père, rude 
et honnête paysan, jurait que, si sa fille s'en allait 
avec les gens de guerre, il la noierait plutôt de ses 
propres mains. De part ou d'autre, il ^lait qu'elle 
désobéît Ce fût là sans doute son plus grand combat ; 
ceux qu'elle soutint contre les Anglais ne devaient être 
qu'un jeu à côté. 

Elle trouva dans sa famille, non pas seulement 
résistance, mais tentation. On essaya de la marier, 
dans Tespoir de la ramener aux idées qui semblaient 130 
plus raisonnables. Un jeune homme du village pré- 
tendit qu'étant petite, elle lui avait promis mariage ; 
et comme elle niait, il la fit assigner devant le juge 
ecclésiastique de Toul. On pensait qu'elle n'oserait se 
défendre, qu'elle se laisserait plutôt condamner, marier. 
Au grand étonnement de tout le monde, elle alla à 
Toul, elle parut en justice, elle parla, elle qui s'était 
toujours tue. 

Pour échapper à l'autorité de sa famille, il fallait 
qu'elle trouvât dans sa famille même quelqu'un qui la 140 
crût; c'était le plus difficile. Au défaut de son père 
elle convertit son oncle à sa mission. Il la prit avec 
lui, comme pour soigner sa femme en couches. £lle 
obtint de lui qu'il irait demander pour elle l'appui du 
sire de Baudricourt» capitaine de Vaucouleurs. L'homme 
de guerre reçut assez mal le paysan, et lui dit qu'il n'y 
avait rien à faire, sinon de la ramener chez son père, 
''bien souffletée." Elle ne se rebuta pas; elle voulut 
partir, et il fallut bien que son oncle l'accompagnât 
C'était le moment décisif ; elle quittait pour toujours le 150 
village et la famille ; elle embrassa ses amies, surtout sa 
petite bonne amie Mengette, qu'elle recommanda à Dieu; 
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mais, pour sa grande amie et compagne, Haumette, celle 
qu'elle aimait le plus, elle aima mieux partir sans la 
voir. 

Elle arriva donc dans cette ville de Vaucouleurs, 
avec ses gros habits rouges de paysanne, et alla loger 
avec son oncle chez la femme d'un charron, qui la prit 
en amitié. Elle se fît mener chez Baudricourt, et lui dit 

i6oavec fermeté "qu'elle venait vers lui de la part de son 
Seigneur, pour qu'il mandât au Dauphin de se bien 
maintenir, et qu il n'assignât point de bataille à ses 
^nemis ; parce que son Seigneur lui donnerait secours 
dans la mi-carême. — Le royaume n'appartenait pas au 
Dauphin, mais à son Seigneur; toutefois son Seigneur 
voulait que le Dauphin devînt roi, et qu'il eût ce 
royaume en dépôt Elle ajoutait que malgré les 
ennemis du Dauphin, il serait fait roi, et qu'elle le 
mènerait sacrer. 

170 Le capitaine fat bien étonné; il soupçonna qu'il y 
avait là quelque diablerie. Il consulta le curé, qui 
apparemment eut les mêmes doutes. Elle n'avait parlé 
de ses visions à aucun homme d'Église. Le curé vint 
donc avec le capitaine dans la maison du charron, il 
déploya son étole et adjura Jeanne de s'éloigner, si elle 
était envoyée du mauvais esprit 

Mais le peuple ne doutait point ; il était dans 
l'admiration. De toutes parts on venait la voir. Un 
gentilhomme lui dit, pour l'éprouver : " Eh bien ! ma 

180 mie, il faut donc que le roi soit chassé et que nous 
devenions Anglais." Elle se plaignit à lui du refus 
de Baudricourt : " Et cependant, dit-elle, avant qu'il 
soit la mi-carême, il faut que je sois devers le roi, 
dussé-je, pour m'y rendre, user mes jambes jusqu'aux 
genoux. Car ^personne au monde, ni roi, ni ducs, ni 
fille du roi d'Ecosse, ne peuvent reprendre le royaume 
de France, et il n'y a pour lui de secours que moi- 
même, quoique j'aimasse mieux rester à filer près de 
ma pauvre mère ; car ce n'est pas là mon ouvrage ; 

190 mais il faut que j'aille et que je le fasse, parce que 
mon Seigneur le veut — Et quel est votre Seigneur ? — 



Diyiiizecl by Google 



JOAN OF ARC 



C'est Dieu ! — " Le gentilhomme fut touché. Il lui 
promit " par sa foi, la main dans la sienne, que sous la 
conduite de Dieu, il la mènerait au roi." Un jeune 
gentilhomme se sentit aussi touché, et déclara qu'il 
suivrait cette sainte fille. 

Il paraît que Baudricourt envoyer demander l'au- 
torisation du roi. En attendant, il la conduisit chez 
le duc de Lx>rraine, qui était malade et voulait la con- 
sulter. Le duc n'en tira rien que le conseil d'apaiser mo 
Dieu en se réconciliant avec sa femme. Néanmoins 
il l'encouragea. 

De retour à Vaucouleurs, elle y trouva un messager 
du roi qui l'autorisait à venir. Le revers de la journée 
des harengs décidait à essayer de tous les moyens. Elle 
avait annoncé le combat le jour même qu'il eut lieu. 
Les gens de Vaucouleurs, ne doutant point de sa mis- 
sion, se cotisèrent pour l'équiper et lui acheter un cheval. 
Le capitaine ne lui donna qu'une épée. 

Elle eut encore en ce moment un obstacle à surmonter. 910 
Ses parents, instruits de son prochain départ, avaient 
failli en perdre le sens ; ils firent les derniers efibrts pour 
la retenir ; ils ordonnèrent, ils menacèrent Elle résista 
à cette dernière épreuve et leur fit écrire qu'elle les priait 
de lui pardonner. 

C'était un rude voyage et bien périlleux qu'elle en- 
treprenait. Tout le pays était parcouru par les hommes 
d'armes des deux partis. Il n'y avait plus ni route ni 
pont, les rivières étaient grosses ; c'était au mois de 
février 1429. mo 

S'en aller ainsi avec cinq ou six hommes d'armes, 
il y avait de quoi faire trembler une fille. Une Anglaise, 
une Allemande, ne s'y fût jamais risquée ; X indélicatesse 
d'une telle démarche lui eût fait horreur. Celle-ci ne 
s'en émut pas ; elle était justement trop pure pour rien 
craindre de ce côté. Elle avait pris l'habit d'homme, et 
elle ne le quitta plus ; cet habit serré, fortement attaché, 
était sa meilleure sauve^^arde. Elle était pourtant jeune 
et belle. Mais il y avait autour d'elle, pour ceux même 
qui la voyaient de plus près» une barrière de religion et «30 
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de crainte ; le plus jeune des gentilshommes qui la con- 
duisirent déclare que, couchant près d'elle, il a'eut jamais 
l'ombre même d'une mauvaise pensée. 

Elle traversait avec une sérénité héroïque tout ce pays 
désert ou infesté de soldats. Ses compagnons regret- 
taient bien d'être partis avec elle ; quelques-uns p>ensaient 
que peut-être elle était sorcière ; ils avaient grande envie 
de l'abandonner. Pour elle, elle était tellement paisible, 
qu'à chaque ville elle voulait s'arrêter pour entendre la 

940 messe : ** Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me fait ma 
route ; c'est pour cela que je suis née." Et encore : " Mes 
frères de paradis me disent ce que j'ai à faire," 

La cour de Charles VII était loin d'être unanime en 
faveur de la Pucelle. Cette fille inspirée qui arrivait de 
Lorraine et que le duc de Lorraine avait encouragée, ne 
pouvait manquer de fortifier près du roi le parti de la 
reine et de sa mère, le parti de Lorraine et d'Anjou. 
Une embuscade fut dressée à la Pucelle à quelque 
distance de Chinon, et elle n'y échappa que par mirade. 

«50 L'opposition était si forte contre elle que^ lorsqu'elle 
fut arrivée, le conseil discuta encore pendant deux jours 
si le roi la verrait Ses ennemis crurent ajourner TafTaire 
indéfiniment en faisant décider qu'on prendrait des in- 
formations dans son pays. Heureusement, elle avait 
aussi des amis, les deux reines, sans doute, et surtout le 
duc d'Alençon, qui, sorti récemment des mains des 
Anglais, était fort impatient de porter la guerre dans 
le Nord pour recouvrer son duché. Les gens d'Orléans, 
à qui, depuis le 1 2 février, Dunois promettait ce merveil- 

260 leux secours, envoyèrent au roi et réclamèrent la Pucelle. 
Le roi la reçut enfin, et au milieu du plus grand 
appareil ; on espérait apparemment qu'elle serait décon- 
certée. C'était le soir, cinquante torches éclairaient la 
salle, nombre de seigneurs, plus de trois cents chevaliers 
étaient réunis autour du roi. Tout le monde était curieux 
de voir la sorcière ou l'inspirée. 

La sorcière avait dix-huit ans ; c'était une belle fille 
et fort désirable, assez grande de taille, la voix douce et 
pénétrante. 
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Elle se présenta humblement, " comme une pauvre 170 
petite bergerette," démêla au premier regard le roi, qui 
s'était mêlé exprès à la foule des seigneurs, et quoiqu'il 
soutînt d'abord qu'il n'était pas le roi, elle lui embrassa 
les genoux. Mais, comme il n'était pas sacré, elle ne 
l'appelait que Dauphin : " Gentil Dauphin, dit-elle, j'ai 
nom Jehanne la Pucelle. Le Roi des cieux vous mande 
par moi que vous serez sacré et couronné en la ville de 
Reims et vous serez lieutenant du Roi des cieux, qui est 
roi de France." Le roi la prit alors à part, et après un 
moment d'entretien, tous deux changèrent de visage ; aSo 
elle lui disait» comme elle l'a raconté depuis à son con- 
fesseur : " Je te dis de la part de I^f essire, que tu es vrai 
hérUUr de France et fils du roi** 

« • • « 

Quelle légende plus belle que cette incontestable 
histoire? Mais il faut se garder bien d'en faire une 
légende; on doit en conserver pieusement tous les traits, 
même les plus humains, en respecter la réalité touchante 
et terribla — 

Que l'esprit romanesque y touche, sll ose ; la poésie 
ne le fera jamaiSi Ehl que saurait-elle ajouter? — «9^ 
L'idée qu'elle avait, pendant tout le Moyen âge, pour- 
suivie de légende en légende, cette idée se trouva à la 
fin être une personne ; ce rêve, on le toucha. La Viei^e 
secourable des batailles que les dievaliers appelaient, 
attendaient d'en haut, elle fut ici-bas. En qui? c'est 
la merveille. Dans ce qu'on méprisait, dans ce qui 
semblait le plus humble, dans une enfant, dans la simple 
fille des campagnes, du pauvre peuple de France. — Car 
il y eut un peuple, il y eut une France. Cette dernière 
figure du passé fut aussi la première du temps qui com- zoo 
mençait. En elle apparurent à la fois la Vierge, — et déjà 
la Patrie. 

Telle est la poésie de ce grand fait, telle en est la 
philosophie, la haute vérité. Mais la réalité historique 
n'en est pas moins certaine ; elle ne fut que trop posi- 
tive et trop cruellement constatée. — Cette vivante 
énigme, cette mystérieuse créature, que tous jugèrent 
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surnaturelle, cet ange ou ce démon, qui, selon quelques- 
uns, devait s'envoler un matin, il se trouva que c'était une 

310 jeune femme, une jeune fille, qu'elle n'avait point d'ailes, 
qu'attachée comme nous à un corps mortel, elle devait 
souffrir, mourir, et de quelle affreuse mort! 

Mais c'est justement dans cette réalité qui semble 
dégradante, dans cette triste épreuve, de la nature, que 
l'idéal se retrouve et rayonne. Les contemporains eux- 
mêmes y reconnurent le Christ parmi les pharisiens. — 
Toutefois nous devons y voir encore autre chose, la 
passion de la Vierge, le martyre de la pureté. 

Il y a eu bien des martyrs ; l'histoire en cite d'in- 

3«o nombrables, plus ou moins purs, plus ou moins glorieux. 
L'oi|^eil a eu les siens, et la haine et l'esprit de dispute. 
Aucun siècle n'a manqué de martyrs batailleurs, qui sans 
doute mouraient de bonne grâce quand ils n'avaient pu 
tuer. — Ces fanatiques n'ont rien à voir ici. La sainte 
fille n'est point des leurs» elle eut un signe à part : Bonté, 
charité, douceur d'âme. 

Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec 
une différence. Les premiers chrétiens ne restaient doux 
et purs qu'en fuyant l'action, en s'épargnant la lutte et 

aae l'épreuve du monde. Gelle-d fut douce dans la plus 
âpre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la 
guerre même ; la guerre, ce triomphe du diable, die y 
porta l'esprit de Dieu. 

Elle prit les armes quand elle sut ** la pitié qu'il y 
avoit au royaume de France." Elle ne pouvait voir 
"couler le sang françois." Cette tendresse de cœur, 
elle l'eut pour tous les hommes ; elle pleurait après les 
victoires et soignait les Anglais blessés. 

Pureté, douceur, bonté héroïque, que cette suprême 

340 beauté de l'âme se soit rencontrée en une fille de France, 
cela peut surprendre les étrangers qui n'aiment à juger 
notre nation que par la légèreté de ses mœurs. Disons- 
leur (et sans partialité, aujourd'hui que tout cela est si 
loin de nous) que sous cette légèreté, parmi ses folies et 
ses vices mêmes, la vieille France n'en fut pas moins le 
peuple de l'amour et de la grâce. 
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Le sauveur de la France devait être une femme. 
La France était femme elle-même. Elle en avait la 
mobilité, mais aussi l'aimable douceur, la pitié facile 
et charmante, l'excellence au moins du premier mouve- 350 
ment Lors même qu'elle se complaisait aux vaines 
élégances et aux raffinements extérieurs, elle restait au 
fond plus près de la nature. Le Français, même 
videux, gardait plus qu'aucun autre le bon sens et le 
bon cœur. 

Puisse la nouvelle France ne pas oublier le mot de 
l'ancienne : " Il n'y a que les grands cœurs qui sachent 
combien il y a de gloire à Hre bon 1" L'être et rester tel, 
entre les injustices des hommes et les sévérités de la 

Providence, ce n'est pas seulement le don d'une heureuse 3^ 

nature, c'est de la force et de l'héroïsme. Garder la 
douceur et la bienveillance parmi tant d'aigres disputes, 
traverser l'expérience sans lui permettre de toucher à ce 
trésor intérieur, cela est divin. Ceux qui persistent et 
vont ainsi jusqu'au bout sont les vrais élus. Et quand 
même ils auraient quelquefois heurté dans le sentier 
difficile du monde, parmi leurs chutes, leurs faiblesses et 
leurs enfances^ ils n'en resteront pas moins les enfants de 
Dieu! 



EDGAR QUINET 

THE MEANING OF ART» 

Quel est, en effet, le but de Tart ? Je réponds : la 
beauté ; solution trop élémentaire, dites-vous, et surtout 
trop antique. Essayons cependant de nous y attacher ; 
elle peut nous mener plus loin qu'il ne pandt Car la 

* From Le génie des Religi&ns (1841). Edgar Quinet (1803-1875), half 
philosopher, half mystic, the close friend of Michelet and his ally and 
fellow sufiferer in the cause of freedom of thought. Both were deprived of 
thdr dudn at the Collège de Fiance, Quinet In 1846» Mididet in 1853. 
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beauté, où est-elle ? Dans une fleur, reprenez-vous, 
dans un rayon de soleil, dans le sourire d'une créature 
mortelle. Oui, sans doute, elle est dans toutes ces 
choses. Mais qu'elle y est incomplète puisqu'elle y est 
périssable ! Au lieu de ces objets qui ne vivent qu'un 

cojour, au lieu de cette lueur qui n'a qu'une splendeur 
empruntée, que serait-ce, si l'on rencontrait quelque 
part la fleur qui ne se fane jamais, le parfum qui ne se 
dissipe jamais, le sourire qui jamais ne se convertit en 
pleurs ? Alors seulement, ne le pensez-vous pas ? nous 
toucherions à la beauté, principe et fin de toutes les 
autres. Or, cette beauté, qui se communique sans 
s'épuiser, cette splendeur souveraine, sans lever et sans 
coucher, sans jeunesse et sans vieillesse, quelle peut-elle 
être, si ce n'est l'image même que vous vous faites de la 

3o perfection, que rien ne peut ni outrepasser ni altérer, 
c'est-à-dire l'idée par laquelle vous vous représentez Oieu 
lui-même ? Oui, n'allons pas plus loin ; te Dieu-Esprit, 
voilà l'étemel modèle qui, sous une forme ou sous une 
autre, pose étemeUement devant la pensée de tout artiste 
qui mârite ce nom. Ce qui revient a dire que l'art a pour 
twit de représenter par des formes la beauté infinie^ de 
saisir l'immuable dans l'éphémère, d'embrasser l'éternité 
dans le temps, de peindre l'invisible par le visible. 
Arrêtons-nous à cette idée ! et voyez combien de consé- 

30 quences en jaillissent comme d'un foyer ardent. 

Premièrement, pour exister, l'art n'a pas besoin de 
l'homme. Avant l'apparition du genre humain sur la 
terre, l'univers était un grand ouvrage d'art qui publiait 
la gloire de son auteur. La beauté avait été réalisée et 
comme incarnée dans la nature naissante. Non, non, ne 
croyez pas que les premiers poèmes aient été ceux 
d'Homère ou de Moïse ; ne croyez pas davantage que les 
premières sculptures aient été faites par une main mortelle. 
Le plus ancien constructeur du temple est celui qui a 

40 bâti le monde. De même, voulez-vous savoir quels ont 
été le premier poëme et la première peinture? Il est 
facile de le dire. Ce furent le premier lever du soleil au 
sortir du chaos, le premier murmure de la mer en 
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•^informant de ses lÎTages, le ptemier frémissement des 
forêts au toucher de la lumière immaculée; ce fat 
aussi l'édio de la parole encore vibrante de la création. 
Voilà la première poésie» le premier tableau dans les- 

3uels a été peint l'EtemeL Nul peuple n'était encore 
ans le monde, Tidée de l'art était déjà complète. 
L'ouvrage et l'ouvrier étaient en présence l'un de l'autre ; 50 
et sî ces sortes de rapprochements n'étaient trop souvent 
arbitraires, on pourrait ajouter qu'il existait déjà une 
sorte d'image anticipée de la division des arts, que dans ce 
sens, les chaînes des montagnes étaient l'architecture de 
la nature, les sommets et les pics sculptés par la foudre, 
sa statuaire ; les ombres et la lumière, le jour et la nuit, 
sa peinture ; le bruit de la création entière, son harmonie, 
et l'ensemble de tout cela, sa poésie. 

De ce qui précède il résulte que ni la nature ni l'art 
ne sont copiés l'un sur l'autre, puisque l'un et l'autre 60 
dérivent d'un même original, qui est Dieu. Quel que 
soit l'objet qu'il veuille représenter, l'art le crée, pour ainsi 
dire, une seconde fois. Ni l'architecture, ni la sculpture, ni 
la peinture, ne copient servilement une partie du monde 
extérieur. Ils ne reproduisent pas davantage l'image 
d'un homme en particulier. Quel est donc le modèle de 
leur imitation ? Je l'ai déjà dit, le beau en soi, le vrai par 
excellence. Continuons, si l'on veut, de les appeler arts 
d'imitation, mais ajoutons qu'ils imitent l'Ëternel. Par où 
Ton voit qu'il faut ranger les artistes en deux iiamilles 70 
distinctes : les uns faits pour l'esclavage, qui copient les 
formes de l'univers, sans y rien ajouter, sans y rien 
retrancher ; les autres (ils sont libres et souverains), qui 
imitent, non pas seulement le visage et le corps de 
la nature, mais ses procédés de formation et Kon intelli- 
gence, pour mieux rivaliser avec elle. On demandait à 
Raphaël où il trouvait le modèle de ses vierges : Dans 
une certaine idée," répondît-il ; et cette idée était le divin 
qu'il entrevoyait à travers les traits mortels des femmes 
de Perouge et de Foligno.... Architecture, sculpture, So 
peinture, musique, poésie, tels sont les degrés par lesquels 
il est donné à l'imagination humaine de tendre jusqu'à 
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rimmorteile beauté. C'est là l'échelle de Jacob sur laquelle 
s'élèvent constamment les rêves de l'esprit de l'homme. 
D'un côté, elle s'appuie sur la terre; de l'autre, elle 
touche au cieL Mais sont-ce là, en effet, tous les arts 
par lesquels on peut gravir vers la beauté ? Je crains bien 
d'avoir omis le premier et le plus important de tous. Les 
modernes n'y pensent guère dans leurs théories: les 

90 anciens n'avaient garde de l'oublier jamais. Et cet art 
souverain, quel peut il être, si ce n'est celui de le sagesse, 
de la justice, de la vertu, ou, pour tout comprendre à la 
fois, l'art de la vie? En effet, toute vie humaine n'est- 
elle pas en soi une œuvre d'art ? Chaque homme en 
naissant n'apporte-t-il pas dans son cceur un certain 
idéal de beauté morale qu'il doit peu à peu révéler, 
exprimer, réaliser par ses œuvres ? Je ne cacherai pas 
la moitié de ma pensée ; oui, il y a du Phidias dans 
chacun de nous, parce qu'il y a du Phidias dans toute 

100 créature morale. Oui, chaque homme est un sculpteur 
qui doit corriger son marbre ou son limon jusqu'à ce qu'il 
ait fait sortir de la masse confuse de ses instincts 
grossiers une personne intelligente et libre. Le juste, 
c'est-à-dire celui qui règle ses actions sur un modèle 
divin, celui qui sait, quand il le faut, dépouiller la vie 
mortelle, comme le sculpteur dépouille le marbre, pour 
atteindre la statue intérieure, Socrate buvant la ciguë, 
Saint Louis sur le lit de cendre, Jeanne d'Arc dans 
la mêlée ; qui nommerai-je encore ? Napoléon, dites- 

iiovous? Non pas Napoléon empereur, mais Napoléon sur 
le pont d'Arcole ; en un mot, quelque nom que vous leur 
donniez, le héros et le saint, voilà le dernier terme et le 
comble de la beauté sur terre. Voilà le poëme, le tableau, 
rharmonie par excellence; car c'est une harmonie 
vivante^ un poëme vivant L'œuvre et l'ouvrier sont 
intimement unis et confondus; il n'y a rien au delà, 
si ce n'est Dieu lui-même. 
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L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE* 

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre 
en Grèce il y a quelques années, me conta un jour la 
première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me 
frappa tellement, que je l'écrivis de mémoire aussitôt que 
j'en eus le loisir. Le voici : 

''Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je 
trouvai le colonel au bivac II me reçut d'abord assez 
brusquement ; mais après avoir lu la lettre de recom- 
mandation du général B***, il changea de manières, et 
m'adressa quelques paroles obligeantes. 10 

Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait 
à l'instant même d une reconnaissance. Ce capitaine, 
que je n'eus guère le temps de connaître, était un grand 
homme brun, d'une physionomie dure et repoussante. 
Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes 
et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était 
enrouée et faible, contrastait singulièrement avec sa 
stature presque gigantesaue. On me dit qu'il devait 
cette voix étrange a une I3alle qui l'avait percé de part 
en part à la bataille d'Iéna. ao 

** En apprenant que je sortais de l'école de Fontaine- 
bleau, il fit la grimace et dit : * Mon lieutenant est mort 
hier....' Je compris qu'il voulait dire: 'C'est vous qui 
devez le remplacer, et vous n'en êtes pas capable.' Un 
mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me contins. 

" La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, 
située à deux portées de canon de notre bivac. Elle 
était large et rouge comme cela est ordinaire à son lever. 
Mais ce soir elle me parut d'une grandeur extraordinaire. 
Pendant un instant la redoute se détacha en noir sur le 3© 
disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône 
d'un volcan au moment de l'éruption. 

* V Enlèvement de la Redoute first appeared in the Revue française for 
Sept-Od. 1839. It was reprinted in the volume entîUed Af«iaiî^( 1832)- 
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''Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, 
remarqua la couleur de la lune. ' Elle est bien rouge,' 
dit-il ; * c'est signe qu'il en coûtera bon pour Tavoir, cette 
fameuse redoute ! ' J'ai toujours été superstitieux, et cet 
augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je me 
couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai 
quelque temps, regardant l'immense ligne de feux qui 
40 couvrait les hauteurs au delà du village de Cheverino. 

" Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit 
avait assez rafraîchi mon sang, je revins aupris du feu ; 
je m'enveloppai scMgneusement dans mon manteau, et je 
fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. 
Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes 
pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que 
je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui 
couvraient cette plaine. Si j'étais blessé, je serais dans 
un hôpital, traité sans égards par des chirurgiens 
50 ignorants. Ce que j'avais entendu dire des opérations 
chirurgicales me revint à la mémoire. Mon cœur battait 
avec violence, et machinalement je disposais comme une 
espèce de cuirasse le mouchoir, et le portefeuille que 
j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je m'as- 
soupissais à chaque instant, et à chaque instant quelque 
pensée sinistre se reproduisait avec plus de force et me 
réveillait en sursaut. 

" Cependant la fatigue l'avait emporté, et quand on 
battit la diane j'étais tout à fait endormi. Nous nous 
60 mîmes en bataille, on fit l'appel, puis on remit les armes 
en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer 
une journée tranquille. 

" Vers trois heures un aide de camp arriva, apportant 
un ordre. On nous fit reprendre les armes ; nos tirail- 
leurs se répandirent dans la plaine ; nous les suivîmes 
lentement, et au bout de vingt minutes nous vîmes tous 
les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la 
redoute. 

" Une batterie d'artillerie vint s'établir à notre droite, 
90 une autre à notre gauche, mais toutes les deux bien en 
avant de nous. Elles commencèrent un feu très-vif sur 
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rennemi qui riposta éneigiquement, et bientôt la redoute 
de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée. 

** Notre régiment était presque à couvert du feu des 
Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares 
d'ailleurs pour nous (car ib tiraient de préférence sur 
nos canonniersX passaient au-dessus de nos têtes» ou tout 
au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres. 

" Aussitôt que Tordre de marcher en avant nous eut 
été donn^ mon capitaine me regarda avec une attention So 
qui m'obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma 
jeune moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fiit 
possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule 
crainte que j'éprouvasse, c'était que l'on ne s'imaeinât 
que j'avais peur. Ces boulets inoffensifs oontribuercmt 
encore à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon 
amour-propre me disait que je courais un danger réel 
puisque enfin j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais 
enchanté d'être si à mon aise, et je songeai au plaisir de 
raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans le 90 
salon de madame de B***, rue de Provence. 

** Le colonel passa devant notre compagnie ; il 
m'adressa la parole : * Eh bien 1 vous allez en voir de 
grises pour votre début' 

**Je souris d'un air tout à fait martial en brossant la 
manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à 
trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière. 

** Il paraît que les Russes s'aperçurent du mauvais 
succès de leurs boulets, car ils les remplacèrent par des 
obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans 100 
le creux où nous étions postés. Un assez gros éclat 
m'enleva mon shako et tua ùn homme auprès de moi. 

" * Je vous fais mon compliment,' me dit le capitaine, 
comme je venais de ramasser mon shako, ' vous en voilà 
quitte pour la journée.' Je connaissais cette superstition 
militaire qui croit que l'axiome non bis in idem trouve 
son application aussi bien sur un champ de bataille que 
dans une cour de justice. Je remis hèrement mon shako. 
C'est faire saluer les gens sans cérémonie,' dis-je aussi 
gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, .vu no 
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la circonstance, parut excellente. *Je vous félicite,* 
reprit le capitaine, *vous n'aurez rien de plus, et vous 
commanderez une comps^ie ce soir ; car je sens bien 
que le four chauffe pour moL Toutes les fois que j'ai 
été blessé, l'officier auprès de moi a reçu quelque balle 
morte, et,' ajouta-t-il d'un ton plus bas et presque 
honteux, * leurs noms commençaient toujours par un P.' 

''Je fis l'esprit fort; bien des gens auraient fait 
comme moi; bien des gens auraient été aussi bien 
i«o que moi Irappés de ces paroles prophétiques. GMiscrit 
comme je Tétais, je sentais que je ne pouvais confier mes 
sentiments à personne, et que je devais toujours paraître 
froidement intrépide. 

"Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes 
diminua sensiblement; alors nous sortîmes de notre 
couvert pour marcher sur la redoute. 

"Notre régiment était composé de trois bataillons. 
Le deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté 
de la gorge ; les deux autres devaient donner l'assaut. 
'30 J'étais dans le troisième bataillon. 

**En sortant de derrière l'espèce d'épaulement qui 
nous avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs 
décharges de mousqueterie qui ne firent que peu de 
mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me 
surprit : souvent je tournais la tête, et je m'attirai ainsi 
quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus 
familiarisés avec ce bruit. ' A tout prendre,' me dis-je^ 
* une bataille n'est pas une chose si terrible.* 

" Nous avancions au pas de course, précédés de 
140 tirailleurs : tout à coup les Russes poussèrent trois 
hourras, trois hourras distincts, puis demeurèrent 
silencieux et sans tirer. *Je n'aime pas ce silence,' dit 
mon capitaine ; ' cela ne nous présage rien de bon.' Je 
trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et 
je ne pus m'empêcher de faire intérieurement la com- 
paraison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence 
imposant de l'ennemi. 

" Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, 
les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée 
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par nos boulets. Les soldats s'élancèrent sur ces ruines 150 
nouvelles avec des cris de Viue l'empereur ! plus forts 
qu'on ne l'aurait attendu de gens qui avaient déjà tant 
crié. 

Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle 
que je vis. La plus grande partie de la fumée s'était 
élevée et restait suspendue comme un dais à vingt pieds 
au-dessus de la lêdoute. Au travers d'une vapeur 
bleuâtre on apercevait derrière leur parapet à demi- 
détruit les grenadiers russes, Tarme haute, immoUles 
comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, 160 
l'œil gauche attaché sur nous, le droit caché par son fusil 
élevé. Dans une embrasure, à quelques pieds de nous, 
un homme tenant une lance à feu était auprès d'un 
canon. 

" Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était 
venue. * Voila la danse qui va commencer, s'écria mon 
capitaine. Bonsoir.' Ce furent les dernières paroles que 
je l'entendis prononcer. 

" Un roulement de tambours retentit dans la redoute. 
Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et 170 
j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de 
gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver 
encore au monde. La redoute était de nouveau en- 
veloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de 
morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds : sa tête 
avait été broyée par un boulet, et j'étais couvert de sa 
cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il ne 
restait debout que six hommes et moi. 

" A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le 
colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gravit iSo 
le premier le parapet en criant : Vive l'empereur ! il fut 
suivi aussitôt de tous les survivants. Je n'ai presque 
plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes 
dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps 
à corps au milieu d'une fumée si épaisse que Ton ne 
pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre 
se trouva tout saillant Enfin j'entendis crier victoire ! 
et la fumée diminuant, j'aperçus du sang et des morts 
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SOUS lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les 
1^ canons surtout étaient enterrés sous des tas de cadavres. 
Environ deux cents hommes debout, en uniforme 
français, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant 
leurs fusils, les autres essu3rant leurs baïonnettes. Onze 
prisonniers russes étaient avec eux. 

"Le colonel était renversé tout saillant sur un 
caisson brisé, près de la gorge. Quelques soldats s'em- 
pressaient autour de lui: je m'approchai: 'Où est le 
plus ancien o^pitaine?' demandait-il à un sergent. — Le 
sergent haussa les épaules d'une manière très-expressive. 
MO — ^'Et le plus ancien lieutenant? — Voici monsieur qui 
est arrivé d'hier,' dit le sergent d'un ton tout à fait calme 
— Le colonel sourit amèrement. — ' Allons, monsieur,' me 
dit-il, 'vous commandez en chef; faites promptement 
fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car 
l'ennemi est en force ; mais le général C*** va vous 
faire soutenir.' — * Colonel,' lui dis-je, ' vous ctes griève- 
ment blessé?' — * , mon cher, mais la redoute est 

prise.' " 



SAINTE-BEUVE 
RACINE* 

D'après le peu qu'on vient de lire sur le caractère, les 
mœurs et les habitudes d'esprit de Racine, il serait déjà 
aisé de présumer les qualités et les défauts essentiels de 
son œuvre, de prévoir ce qu'il a pu atteindre, et en même 
temps ce qui a dû lui manquer. Un grand art de com- 
binaison, un calcul exact d'agencement, une construction 
lente et successive, plutôt que cette force de conception, 
simple et féconde, qui agit simultanément et comme par 
voie de cristallisation autour de plusieurs centres dans 
fo les cerveaux naturellement dramatiques ; de la présence 

* The article from which this passage is taken appeared in the Rttme 
dt JParisiot 6 Dec. 1829, and was afterwards reprinted in vol. i of Portrails 
lÀiUrmrts (1856). 
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d'esprit dans les moindres détails ; une singulière adresse 
à ne dévider qu'un seul 61 à la fois ; de l'habileté pour 
élaguer plutôt que la puissance pour étreindre; une 
science ingénieuse d'introduire* et d'éconduire ses per- 
sonnages; parfois la situation capitale éludée, soit par 
un récit pompeux, soit par l'absence motivée du témoin 
le plus embarrassant ; et de même dans les caractères^ 
rien de divei^^ent ni d'excentrique ; les parties acoessoîreSy 
les antécédents peu commodes supprimés ; et pourtant 
rien de trop nu ni de trop monotone, mais deux ou tms m 
nuances assorties sur un fond simple ; — puis, au milieu 
de tout cda, une passion qu'on n'a pas vue naître, dont 
le flot arrive déjà gonflé, mollement écumeux, et qui vous 
entraîne comme le courant blanchi d'une belle eau : voilà 
le drame de Racine. £t si Ton descendait à son style 
et à rharmonie de sa vérification, on y suivrait des 
beautés du même ordre restreintes aux mêmes limites, 
et des variations de ton mélodieuses sans doute, mais 
dans l'échelle d'une seule octave. Quelques remarques, 
à propos de Britannicus, préciseront notre pensée et la 30 
justifieront si, dans ces termes généraux, elle semblait 
un peu téméraire. Il s'agit du premier crime de Néron, 
de celui par lequel il échappe d'abord à l'autorité de sa 
mère et de ses gouverneurs. Dans Tacite, Britannicus 
est un jeune homme de quatorze à quinze ans, doux, 
spirituel et triste. Un jour, au milieu d'un festin, Néron 
ivre, pour le rendre ridicule, le força de chanter ; Bri- 
tannicus se mit à chanter une chanson, dans laquelle il 
était fait allusion à sa propre destinée si précaire et à 
l'héritage paternel dont on l'avait dépouillé ; et, au lieu 40 
de rire et de se moquer, les convives émus, moins dis- 
simulés qu'à l'ordinaire, parce qu'ils étaient ivres, avaient 
marqué hautement leur compassion. Pour Néron, tout 
pur de sang, qu'il est encore, son naturel féroce gronde 
depuis longtemps en son âme et n'épie que l'occasion de 
se déchaîner; il a déjà essayé d'un poison lent contre 
Britannicus. La débauche l'a saisi: il est soupçonné 
d'avoir souillé l'adolescence de sa future victime; il 
néglige son épouse Octavie pour la courtisane Acté. 
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50 Sénèque a prêté son ministère à cette honteuse intrigue ; 
Agrippine s'est révoltée d'abord, puis a fini par em- 
brasser son fils et par lui offrir sa maison pour les 
rendez-vous. Agrippine, mère, petite-fille, sœur, nièce 
et veuve d'empereurs, homicide, incestueuse, prostituée à 
des affranchis, n'a d'autre crainte que de voir son dis lui 
échapper avec le pouvoir. Telle est la situation d'esprit 
des trois personnages principaux au moment où Racine 
commence sa pièœ. Qu'a-t-il fait ? Il est allé d'abord 
au plus simple, il a trié ses acteurs ; Burrhus Ta dispensé 

60 de Sénèque, et Narcisse de Pallas. Othon et Sénécion, 
jeums voluptueux qui perdent le prince, sont à peine 
nommés dans un endroit II rapporte dans sa pi^face 
un mot sanglant de Tacite sur Agrippine : Qt^œ^ amais 
nuUœ domimUûmis cupidimbus flagrans, habebai in farUr 
bus PaUantem^ et il ajoute: "Je ne dis que ce mot 
d' Agrippine, car il y auroit trop de choses à en dire. 
C'est elle que je me suis surtout efforcé de bien ex- 
primer, et ma tragédie n'est pas moins la disgrâce 
d* Agrippine que la mort de Britannicus." Et malgré 

70 ce dessein formel de l'auteur, le caractère d'Agrippine 
n'est exprimé qu'imparfaitement : comme il fallait 
intéresser à sa disgrâce, ses plus odieux vices sont 
rejetés dans l'ombre ; elle devient un personnage peu 
réel, vague, inexpliqué, une manière de mère tendre et 
jalouse ; il n'est plus guère question de ses adultères et 
de ses meurtres qu'en allusion, à l'usage de ceux qui 
ont lu l'histoire dans Tacite. Enfin, à la place d'Acté, 
intervient la romanesque Junie. Néron amoureux n'est 
plus que le rival passionné de Britannicus, et les côtés 

80 hideux du tigre disparaissent, ou sont touchés délicate- 
ment à la rencontre. Que dire du dénouement ? de 
Junie réfugiée aux Vestales, et placée sous la protection 
du peuple, comme si le peuple protégeait quelqu'un sous 
Néron? Mais ce qu'on a droit surtout de reprocher à 
Racine, c'est d'avoir soustrait aux yeux la scène du 
festin. Britannicus est à table, on lui verse à boire; 
quelqu'un de ses domestiques goûte le breuvage comme 
c'est la coutume, tant on est en garde contre un crime: 
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mais Néron a tout prévu ; le breuvage s'est trouvé trop 
chaud, il faut y verser de l'eau froide pour le rafraîchir, 90 
et c'est cette eau froide qu'on a eu le soin d'empoisonner. 
L'effet est soudain ; ce poison tue sur l'heure, et Locuste 
a été chargée de le préparer tel, sous la menace du 
supplice. Soit dédain pour ces circonstances, soit diffi- 
culté de les exprimer en vers, Racine les a négligées dans 
le récit de Burrhus : il se borne à rendre l'effet moral de 
l'empoisonnement sur les spectateurs^ et il y réussit ; 
mais on doit avouer que même sur ce point il a rabattu 
de la brièveté incisive, de la concision éclatante de 
Tacite. 100 
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PARIS IN 1482* 

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois 
villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune 
leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs 
coutumes, leurs privilèges, leur histoire: la Cité, l'Uni- 
versité, la Ville. La Cité, qui occupait Tile, était la plus 
ancienne, la moindre et la mère des deux autres, resserrée 
entre elles (qu'on nous passe la comparaison) comme une 
petite vieille entre deux grandes belles filles. L'Univer- 
sité couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la 
Toumelle jusqu'à la tour de Nesle, points qui corre- le 

* From Notre-Dame de Paris (183 r). This famous description of Paris 
as seen from the towers of Notre-Dame (livre ni. chap. ii) together with 
the chapter which précèdes it — the description of Notre-Dame — and the 
one entitled Ctei tuera etla (v. ii) fiist appcâreâ m tlie eighth editioii of the 
bock (October 1839). Thèse chapten were omitted from the first édition 
(March 1831), not because they were net written tben, but becanse Victor 
Hugo had lost the manuscript of them. 

In spite of a few diebt anadmmisins thèse passages give a wonderfiiUy 
true description of mecueval Paris. They stand the test of comparison 
with the latest reseaidi as sliewii e.g. in P. Champion's Fnmfm ViUtm ti 
sm temps (içis)* 
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spondent, dans le Paris d'aujourd'hui, l'un à la Halle- 

aux- Vins, l'autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait 
assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses 
thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était 
renfermée. Le point culminant de cette courbe de 
murailles était la porte Papale, c'est-à-dire à peu près 
l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était 
le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive 
droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en 

«o plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour 
de Billy à la tour du Bois, c'est-à-dire de l'endroit où est 
aujourd'hui le Grenier-d'Abondance à l'endroit où sont 
aujourd'hui les Tuileries. Ces quatre points, où la Seine 
coupait l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour 
de Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à 
droite, s'appelaient par excellence les quatre tours de 
Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondé- 
ment encore que l'Université. Le point culminant de la 
clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes 

3e Saint-Denis et Saint-Martin, dont l'emplacement n'a pas 
changé. 

♦ • • « 

Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Uni- 
versité, la Ville, présentaient chacun à l'œil un tricot 
inextricable de rues bizarrement brouillées. Cepradant, 
au premier aspect, on reconnaissait que ces trois frag- 
ments de cité formaient un seul corps. On voyait tout 
de suite deux longues rues parallèles, sans rupture, sans 

Kurbation, presque en ligne droite» qui traversaient à 
»îs les trois villes d'un bout à l'autre, du midi au nord, 
40 perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, 
infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple 
de Tune dans les murs de l'autre^ et des trois n'en 

1. 14. The Emperor Jttlian did not build the Palais des Thermes — so 
called from the existing remains of the baths — but he resided tbere for 
three winters, and was mere proclaimed Emperor in a.d. 360 by the légions 
of GuL 

I. «I. The Tour de Billy was accidentally blown up in 1538 ; the Tottr 
du Bois was built in 1383 and was standing, just above the présent Pomi 
(Us AriSf long after 1482. 
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disaient qu'une. La première de ces deux rues allait de 
la porte Saint- Jacques à la porte Saint-Martin; elle 
s'appelait rue Saint-Jacques dans l'Université, rue de la 
Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville; 
elle passait l'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et 
de pont Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de 
la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans 
Itle, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel 5® 
sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur Tautre, 
allait de la porte Saint-Michel dans l'Université à la 
porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de 
noms divers, ce n'étaient toujours que deux rues, mais 
les deux rues mères, les deux rues génératrices, les deux 
artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple 
ville venaient y puiser ou s'y dégorger. 

0**0 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se pré- 
sentait-il, vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? 
C'est ce que nous allons tâcher de dire. 60 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, 
c'était d'abord un éblouissement de toits, de cheminées, 
de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. 
Tout vous prenait aux yeux à la foîs, le pignon taillé, 
la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des 
murs, la pyramide de pierre du onzième siècle, l'obélisque 
d'ardoise du quinzième, la tour ronde et nue du donjon, 
la tour carrée et brodée de l'élise, le grand, le petit, 
le massif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps i 
toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien 70 
qui n'eût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, 
nen qui ne vînt de l'art, depuis la moindre maison à 
devanture peinte et sculptée^ à charpente extérieure, à 
porte surbaissée, à éts^^es en surplomb, jusqu'au royal 
Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais 
voici les principales masses qu'on distinguait lorsque 
l'œU commençait à se faire à ce tumulte d'édifices. 

D'aboid la Cité. LUe de la Cité, comme dit Sauvai, 
qui, à travers son fatras, a quelquefois de ces bonnes 
fortunes de style, fUe de la Cité est faite comme un grand 80 

^-T. XL 13 
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navire enfoncé dans la vau ei éd^ué au fil de Vean vers 
le milieu de la Seine, Nous venons d'expliquer qu'au 
quinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives * 
du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait 
aussi frappé les scribes héraldiques ; car c'est de là, et 
non du siège des Normands, que vient, selon Yz,vyn et 
Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. 
Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le 
blason est ime langue. L'histoire entière de la seconde 

90 moitié du moyen âge est écrite dans le Uason, comme 
l'histoire de la première moitié dans le symbolisme des 
^lises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité 
après ceux de la théocratie. 

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe 
au levant et sa proue au couchant Tourné vers la proue, 
on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux 
toits, sur lesquels s'arrondissait laidement le chevet 
plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe 
d'éléphant chargé de sa tour. Seulement ici cette tour 

100 était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus 
menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir 
le ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre- 
Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le 
parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud 
de cette place se penchait la façade ridée et rechignée 
de l'Hôtel-Dieu, et son toit qui semble couvert de 
pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à 
l'orient, à l'occident, dans cette enceinte si étroite 
pourtant de la Cité, se dressaient les clochers de ses 

110 vingt et une églises de toute date, de toute forme, de 
toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campaniile 

1. 86. André Favyn, author of 1^ Théâtre d* Honneur a de Ckwalârù 
(1610) ; Étienne Fuiquicr (1519-1615), aaUior ol Lu JMerekts dt /à 

]. 08. Bailt \tf St Loaii, i«45-i348 ; one of the most perfect of Gothic 
churcnes. 

1. 106. The foundation of this hospital is attributed to St Landry, 
Bishop of Paris in the seventh century. Greatly enlarged by Philip 
Augustas and St Louis, it stood till 1878, when it was rebuilt on its présent 
site on tbe noitb acie of the Bwvis do liotre-Dame. 
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romane de Saint-Denis du Pas, Glaiicmiy jusqu'aux 
fines aiguilles de Saint-Pierre aux Bœufs et de Saint- 
Landiy. Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, 
le clottre avec ses galeries gotiiiques ; au sud, le palais 
demioroman de l'év^ue ; au levant, la pointe déserte du 
Terrain. Dans cet entassement de maisons, l'œil dis- 
tinguait encore, à ces hautes mitres de pime percées 
à jour qui couronnaient alors sur le toit même les 
fenêtres les plus élevées des palais, l'hôtel donné par la i«o 
ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins ; un peu 
plus loin, les baraques goudronnées du marché Palus ; 
ailleurs encore, l'abside neuve de Saint-Germain le Vieux, 
rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves ; 
et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un 
pilori dressé à un coin de rue, un beau morceau du pavé 
de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les 
pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé 
au seizième siècle par le misérable cailloutage dit pavé 
de la Ligue^ une arrière-cour déserte avec une de ces 130 
diaphanes tourelles de l'escalier comme on en faisait 
au quinzième siècle, comme on en voit encore une rue 
des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, 
vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de 
Teau son groupe de tours. Les futaies des jardins du 
rd, qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, 
masquaient l'îlot du passeur. Quant à l'eau, du haut 
des tours de Notre-Dame, on ne la voyait gfuère des 
deux côtés de la Cité; la Seine disparaissait sous les 
ponts, les ponts sous les maisons. 140 

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits 
verdissaient à l'œil, moisis avant Fftge par les vapeurs 
de l'eau, s'il se dirigeait à gauche vers TUniversité, le 
premier édifice qui le frappait, c'était une grosse et basse 



L i«3. The Blafcbé Piln (not AA») was a oontmnatMii of (Im Ftedt» 
Pont towards the N. Its provision-market was odabnled. 
1. 113. Sold and demolished in 1796. 

1. The Palais de la Cité, as it was origmally caUed» was buiU 
Robert ne Pions, son of Hu^ Capet, early in ue elé?enth oentory. 

13 — a 
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gerbe de tours, le Petit-Châtdet, dont le porche béant 
dévorait le bout du Petit*Pont ; puis, si votre vue par- 
courait la rive du levant au couchant, de la Toumelle 
à la tour de Nesle, c'était un long cordon de maisons 
à solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant 

I jo d'étage en étage sur le pavé, un interminable zigzag de 
pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche 
d'une rue, et de temps en temps aussi par la face ou 
par le coude d'un grand hôtd de pierre se carrant à 
son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi 
cette populace de maisons serrées et étriquées, comme 
un grand seigneur dans un tas de manants. Il y avait 
cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de 
Lorraine, qui partageait avec les Bernardins le grand 
enclos voisin de la Tournelle, jusqu'à l'hôtel de Nesle, 

i6o dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits 
pointus étaient en possession pendant trois mois de 
l'année d'échancrer de leurs triangles noirs le disque 
écarlate du soleil couchant. 

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchand 
des deux ; les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule 
que les artisans, et il n'y avait, à proprement parler, de 
quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le 
reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, 
comme au delà des Bernardins, tantôt un entassement 

170 de maisons qui avaient le pied dans l'eau, comme entre 
les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blanchis- 
seuses ; elles criaient, parlaient, chantaient du matin au 
soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme 
de nos jours. Ce n'est pas la moindre gaieté de Paris. 

L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un bout à 
l'autre c'était un tout homc^ène et compacte. Ces mille 
toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous 
du même élément géométrique, offraient, vus de haut, 
l'aspect d'une cristallisation de la même substance. Le 

1. 145. The Pedt-ChAtelet mm buiU to défend Uie Petit-Pont, and tbe 
Grand-Chitdet to défend the Giand-Pùnt (nom tlie Poot-an-ClMQge) whai 
thèse were the only two bridges at Paris. 

1. 167. The Pont Saint-Michel connected the Cité with the rigbt bank 
of the Seine. 
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caprideox ravin des rues ne coupait pas ce pâté deiSo 
maisons en tranches trop disproportionnées. Les qua- 
rante-deux collèges y étaient disséminés d'une manière 
assez égale, et il y en avait partout. Les faîtes variés et 
amusants de ces beaux édifices étaient le produit du 
même art que les simples toits qu'ils dépsissaient, et 
n'étaient en définitive qu'une multiplication au carré ou 
au cube de la même figure géométrique. Ils compli- 
quaient donc l'ensemble sans le troubler, le complétaient 
sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quel- 
ques beaux hdtels faisaient aussi çà et là de magnifiques 190 
saillies sur les greniers pittoresques de la rive gaudie; 
le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Rdms, 
qui ont disparu ; lliôtel de Cluny, qui subsiste encore 
pour la consolation de l'artiste, et dont on a si bêtement 
découronné la tour il y a quelques années. Pr^ de 
Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, c'étaient 
les Thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes 
d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave que 
les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. 
Celles qui éveillaient d'abord l'œil, c'étaient les Ber- aoo 
nardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève, dont 
la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le 
reste ; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère, 
dont il survit une si admirable nef ; le beau cloître 
quadrilatéral des Mathurins ; son voisin le cloître de 
Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de 
bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition 
de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes 
pignons juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse 
aiguille faisait, après la tour de Nesle, la deuxième aïo 

1. T93. Built i^go-cirr. 1500; with the Hôtel de Sens, practically the 
only existing example of Gothic domestic architecture in Paris; it was 
a muséum containing the superb art collections of its last owner, M. de 
Smnmenid, whidh me Stete aoqiiîred in 1843. 

L floa. Fonnded Robert de Sorboo» diaplain to Louis IX, in 1250. 

1. 100. In this cloister François 'V^on lived with his adopted âtther 
for the fireater part of his short lifè. 

1. MO. Consecnted in 1169 ; bnintin 1580, except âieiefectory, which 
stiUexirtB. 
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dentelure de ce côté de Paris, à partir de Toccident. 
Les collèges, qui sont en effet l'anneau intermédiaire du 
cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monu- 
mentale entre les hôtels et les abbayes, avec une 
sévérité pleine d'élégance, une sculpture moins évaporée 
que les palais, une architecture moins sérieuse que les 
couvents. Il ne reste malheureusement presque rien de 
ces monuments où Tait gothique entrecoupait avec tant 
de précision la richesse et Téconomie. Les églises (et 
«lo elles étaient nombreuses et splendides dans l'Université; 
et elles s'échelonnaient là aussi dans tous les âges de 
l'architecture, depuis les pleins cintres de Saint-Julien 
jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), les églises domi- 
naient le tout, et, comme une harmonie de plus dans 
cette masse d'harmonies, elles perçaient à chaque instant 
la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, 
de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la ligne n'était 
aussi qu'une magnifique exagération de l'angle aigu des 
toits, 

S30 Le sol de l'Université était montueux. La montagne 
Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampoule 
énorme ; et c'était une chose à voir du haut de Notre- 
Dame que cette foule de rues étroites et tortues 

(aujourdliui U pays latin\ ces grappes de maisons qui, 
répandues en tout sens du sommet de cette émînence, 

se précipitaient en désordre et presque à pic sur ces 
flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les unes de 
tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les 
unes aux autres. Un flux continuel de mille points 
«40 noirs qui s'entre-croisaient sur le pavé faisait tout 
remuer aux yeux ; c'était le peuple vu ainsi de haut 
et de loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, 
de ces accidents d'édifices sans nombre qui pliaient, 
. tordaient et dentelaient d'une manière si bizarre la ligne 
extrême de l'Université, on entrevoyait, d'espace en 

1. 133. Samt-JoUen-le-PkaTre, of the twdfth œntuiy. 
1. ai^. Built in tfae thîiteentli century and greatly eskiged 1000 «fter 
1489, it is one of the nuiit interestiiig chiurdws in Fuis. 
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espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour 
ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse ; 
c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà ver- 
doyaient les prés, au delà s'enfuyaient les routes» le 950 
long desquelles traînaient encore quelques maisons de 
faubourg, d'autant plus rares qu'elles s'éloignaient plus. 
Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l'importance. 
C'était d'abord» à partir de la Toumell^ le bourg Saint- 
Victor» avec son pont d'une arche sur la Bièvre» son 
abbaye, où on lisait l'épitaphe de Louis le -Gros, ^p- 
U^kmm Ludavici Grossi^ et son église à flèche octogone 
flanquée de quatre dochetons du onzième siècle (on en 
peut voir une pareille à Étampes» elle n'est pas encore 
abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau» qui avait déjà 160 
trois églises et un couvent ; puis en laissant à gauche le 
moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c'était le 
laubouig Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de 
son carrefour; l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas» 
qui était alors gothique, pointue et charmante; Saint- 
Magloire, belle nef du quatorzième siècle, dont Napoléon 
fit un grenier à foin ; Notre-Dame des Champs, où il y 
avait des mozaiques byzantines. Enfin, après avoir 
laissé en plein champ le monastère des Chartreux, riche 
édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits 170 
jardins à compartiments, et les ruines mal hantées de 
Vauvert, l'œil tombait à l'occident, sur les trois aiguilles 
romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint- 
Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze ou 
vingt rues derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice 
marquait un des coins du bourg. Tout à côté on 
distinguait l'enceinte quadrilatérale de la foire Saint- 

1. «56. Founded in 1113 for canons regular by Guillaume de Cham< 
peaux, the scholastic philosopher whose lectures in the school of Notre- 
Dame attracted crowds of students. It became celebrated as the home of 
the mysdcal theology of Hugues and Ridiaid de Suint-Victor. 

1. 160. It should be Saint- Marcel. 

1. 369. A fonndarion of St Louis» who eodowed it with his château of 

Vauvert. 

L a/t. Tliejweieaaîdtobelianntedbf an evUspiritofthai naine. 
L 973. The pKtent cfaoïdi datei Ikoai 
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Germain, où est aujourd'hui le marché ; puis le pilori 
de l'abbé, jolie petite tour ronde, bien coiffée d'un cône 

o de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, 
qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la 
maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui 
attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce 
point, c'était l'abbaye elle-même. Il est certain que ce 
monastère, qui avait une grande mine et comme église 
et comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques 
de Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce 
réfectoire auquel Tarchitecte avait donné l'air, la beauté 
et la splendide rosace d'une cathédrale, cette élégante 

o chapelle de la Vierge^ ce dortoir monumental, ces vastes 
jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de 
créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés 
d'alentour, ces cours où reluisaient des hommes d'armes 
mêlés à des chapes d'or, le tout groupé et rallié autour 
des trois hautes flèches à plein cintre, bien assises sur 
une abside gothique, faisaient une magnifique figure à 
rhorizon. 

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l'Uni- 
versité, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la 

o Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. 
La Ville, en effet, beaucoup plus grande que l'Université, 
était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait 
se diviser en plusieurs masses singulièrement distinctes. 
D'abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui 
reçoit encore aujourd'hui son nom du marais où Camu- 
logène embourba César, c'était un entassement de palais. 
Le pâté venait jusqu'au bord de l'eau. Quatre hôtels 
presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la 
Reine, miraient dans la Seine leurs combles d'ardoise 

o coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices em- 
plissaient l'espace de la rue des Nonaindières à l'abbaye 
des Célestins, dont l'aiguille relevait gracieusement leur 

1. 184. Begun cire. 1000 and dedicated 1163. 

1. 308. The Hôtel de Sens still exists in a matilated condition near the 
Câesôns. 

I. 313. The church of the Célestins wms begun In 1578. Itodobter 
paMed for the finest in Paris. 
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ligne de pignons et de créneaux. Quelques masures 
verdâtres, penchées sur l'eau devant ces somptueux 
hôtels, n'empêchaient pas de voir les beaux angles de 
leurs façades, leurs iaiges fenêtres carrées à croisées de 
pierres, leurs porches ogives surchargés de statues, les 
vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, et 
tous ces charmants hasards d'architecture qui font que 
l'art gothique a l'air de recommencer ses combinaisons sao 
à chaque monument Derrière ces palais, courait dans 
toutes les directions, tantôt refendue, palissadée et cré- 
ndée comme une citadelle tantôt voilée de grands arbres 
comme une chartreuse, l'enceinte immense et multiforme 
de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France 
avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la 
qualité du dauphin et du duc de Bourgogne, avec leurs 
domestiques et leurs suites, sans compter les grands 
seigneurs, et l'empereur quand il venait voir Paris, et les 
lions, qui avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal. 330 
Disons ici qu'un appartement de prince ne se composait 
pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de 
parade jusqu'au priez-Dieu, sans parler des galeries, des 
bains, des étuves et autres " lieux superflus " dont chaque 
appartement était pourvu ; sans parler des jardins parti- 
culiers de chaque hôte du roi ; sans parler des cuisines, 
des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la 
maison, des basses-cours, où il y avait vingt-deux 
laboratoires généraux, depuis la fourille jusqu'à Téchan- 
sonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la 340 
bague ; des volières, des poissonneries, des ménageries, 
des écuries, des étables, des bibliothèques, des arsenaux, 
et des fonderies. Voilà ce que c'était alors qu'un palais 
de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Fol. Une cité dans la 
cité. 

De la tour où nous sommes placés, l'hôtel Saint-Pol, 
presque à demi caché par les quatre grands logis dont 
nous venons de parler, était encore fort considérable et 
fort merveilleux à voir. On y distinguait très bien, 
quoique habilement soudés au lÀtiment principal par de 350 

1. 345. Begnn by Charles V in 1465. 
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longues galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels 
que Charles V avait amalgamés à son palais, l'hôtel du 
Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait 
gracieusement son toit ; l'hôtel de l'abbé de Saint-Maur, 
ayant le relief d'un château fort, une grosse tour, des 
mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur 
la large porte saxonne l'écusson de l'abbé entre les deux 
entailles du pont-levis ; l'hôtel du comte d'Étampes, dont 
le donjon, ruiné à son sommet, s'arrondissait aux yeux, 

360 ébréché comme une crête de coq ; çà et là, trois ou quatre 
vieux chênes faisant touffe ensemble comme d'énormes 
choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux 
des viviers, toutes plissées d'ombre et de lumière ; force 
cours dont on voyait des bouts pittoresques ; Thètel des 
Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, 
ses herses de fer et son rugissement perpétuel ; tout à 
travers cet ensemble la flèche écaillée de l'Ave-Maria; 
k gauch^ le logis du prévôt de Paris, flanqué de quatre 
tourelles finement évidées; au milieu, au fond, Thètel 

370 Saint-Pol proprement dit, avec ses façades multipliées, ses 
enrichissements successifs depuis Cnaries V, les excrois- 
sances hybrides dont la ûmtaisie des architectes l'avait 
chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses 
chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes 
aux quatre vents, et ses deux hautes tours contiguiîs dont 
le toit conique, entouré de créneaux à sa base^ avait l'air 
de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet amphi- 
théâtre de palais développé au loin sur le sol, après avoir 

380 franchi un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, 
lequel marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l'œil 
arrivait au logis d'Angouléme, vaste construction de 
plusieurs époques, où il y avait des parties toutes neuves 
et très blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans 
l'ensemble qu'une pièce rouge à un pourpoint bleu. 
Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palais 

353' Or Pute-y-Muce. 
1. 383. The Hôtel d'Angouléme wasbuilt by DÎMUt, BatunU dai^^lUer 
of Henri II, and therefoi^ did not exist in 1^3. 
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moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de lames 
de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques 
d'étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si 
curieusement damasquiné s'élançait avec grâce du milieu 3^ 
des brunes ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles 
grosses tours, bombées par Tâge comme des futailles, 
s'affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant 
du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres dé- 
boutonnés. Derrière, s'élevait la forêt d'aiguilles du 
palais des Tournelles. Pas de coup d'oeil au monde, ni 
à Chambord, ni à TAlhambra, plus magique, plus aérien, 
plus prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons» 
de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de 
lanternes trouées par le jour qui semblaient frappée^ à 400 
Temporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, 
comme on disait alors^ de tournelles, toutes diverses de 
formes, de hauteur et d'attitude. On eût dit un gigan- 
tesque échiquier de pierre. 

A droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours 
d'un noir d'encre, entrant les unes dans les autres, et 
ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon 
beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce 
pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, 
c'est la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent 410 
d'entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des 
gouttières, ce sont des canonsr 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici 
la porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours. 

Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de 
Charles V, se déroulait, avec de riches compartiments 
de verdure et de fleurs, un tapis velouté de cultures et 
de parcs royaux, au milieu desquels on reconnais- 
sait, à son labyrinthe d'arbres et d'allées, le fameux 
jardin Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. 420 

1. 396. Built by the Duke of Bedford. Charles VII made it tlie 
principal royal résidence in place of the Hôtel de Saint- Pol. 




anduaedi 
»ictier was 



as a State prison finom 1418. 
i physieian to Loois XI, over wlun he 
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L'observatoire du docteur s'élevait au-dessus du dédale 
comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette 
pour chapiteau. Il s'est fait dans cette officine de 
terribles astrologies. 

Là est aujourd'hui la place Royale. 
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais 
dont nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, 
en n'indiquant néanmoins que les sommités, emplissait 
l'angle que l'enceinte de Charles V faisait avec la Seine 

430 à l'orient Le centre de la Ville était occupé par un 
monceau de maisons à peuple. C'était là en effet que 
se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive 
droite, et les ponts font des maisons avant des palais. 
Cet amas d'habitations bourgeoises, pressées comme les 
alvéoles dans la ruche^ avait sa beauté. Il en est des 
toits d'une capitale comme des vagues d'une mer, cela 
est grand. D'abord les rues croisées et brouillées, 
faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour 
des halles, c'était comme une étoile à mille raies. Les 

440 rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombra- 
bles ramifications, montaient l'une auprès de l'autre 
comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et 
puis, des lignes tortues, les rues de la Plâtrer!^ de la 
Verrerie, de la Tixeranderi^ etc., serpentaient sur le 
tout II y avait aussi de beaux édifices qui perçaient 
l'ondulation pétrifiée de cette mer de pignons. C'était, à 
la tête du pont aux Changeurs, derrière lequel on voyait 
mousser la Seine sous les roues du pont aux Meuniers, 
c'était le Châtelet, non plus tour romaine comme sous 

450 Julien l'Apostat, mais tour féodale du treizième siècle, et 
d'une pierre si dure, que le pic en trois heures n'en 
levait pas l'épaisseur du poing. C'était le riche clocher 
carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles 
tout émoussés de sculptures, déjà admirable, quoiqu'il ne 
fût pas achevé au quinzième siècle. Il lui manquait en 
particulier ces quatre monstres qui, aujourd'hui encore, 

1. ^25. Now caUed tfae Place des Vosges ; Victor Hugo went to live 
ÛkBn in 1833. Cp. M. p. loi. 
1. 455. Not begon tiU 1^08. 
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perchés aux encoigniures de son toit, ont Tair de quatre 
sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris l'énigme 
de Tancien ; Rauit, le sculpteur, ne les posa qu'en 15^, et 
il eut vingt francs pour sa peine. C'était la Maison-aux- 4^ 
Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous avons 
donné quelque idée au lecteur. C'était Saint-Gervais, 
qu'un portail de ban gûût3,gàté depuis ; Saint-Méry, dont 
les vieilles ogives étaient presque encore des pleins 
cintres; Saint-Jean, dont la magnifique aiguille était 
proverbiale; c'étaient vingt autres monuments qui ne 
dédaignaient pas d'enfouir leurs merveilles dans ce chaos 
de rues noires, étroites et profondes^ Ajoutez les croix 
de pierre sculptées plus prodiguées encore dans les 
carrefours que les gibets ; le cimetière des Innocents, 470 
dont on apercevait au loin, par*dessus les toits, l'enceinte 
architecturale; le pilori des Halles, dont on vo3rait le 
faîte entre deux cheminées de la rue de la Cossonnerie ; 
réchelle de la Croix du Trahoir dans son carrefour 
toujours noir de peuple ; les masures circulaires de la 
halle au blé ; les tronçons de l'ancienne clôture de 
Philippe-Auguste, qu'on distinguait çà et là, noyés dans 
les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans 
de murs croulants et déformés ; le quai avec ses mille 
boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée 480 
de bateaux, du port au Foin au For-l'Évêque ; et vous 
aurez une image confuse de ce qu'était en 1482 le trapèze 
central de la Ville. 

Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de 

1. 461. Bought by Étienne Marcel, the revolutionary Provost of Paris, 
wbo made it the Hôtel de Ville. His statue now stands near its site. 

1. 463. The Renaissance façade was added in 1616. 

1. 463. Victor Hugo means St Merry, «hidi was not Imilt till after 
i5«o. 

1. 465. Saint-Jean-en-Grève. 

1. 470. The cemetery was surrounded by cloisters. The Danse 
Ifocabce or Danoe of Death was painted in 1414 on eleven of the aiouies 
on the north side. 

1. 479. An octagonal tower of two stories, which stood tiU the time of 

Louis XVI. 

1. 474. Or OtOÊX du Tiroir; it «as near the Place de Grèire. 

L 481. For-l'Évêque, one of the prisons ci Fteis, destroyed in 1789. 
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maisoiiS} le troisième élément de l'aspect qu'offrait la 
Ville, c'était une longue zone d'abbayes qui la bordait 
dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, 
et, en arrière de l'enceinte de fortifications qui fermait 
Paris, lui faisait une seconde enceinte intMeure de 

490 couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à côté 
du parc des Toumelles, entre la rue Saint*Antoine et la 
vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Gatherine avec 
son immense culture, qui n'était bornée que par la 
muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue 
du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de 
tours, haut, debout et isolé au milieu d'un vaste enclos 
crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint- 
Martin, c'était l'abbaye de Saint-Martin, au milieu de 
ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de 

500 tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force 
et en splendeur qu'à Saint-Germain-des-Prés. Entre les 
deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait 
l'enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis 
et la rue Montorg-ueil, les Filles-Dieu. A côté, on dis- 
tinguait les toits pourris et l'enceinte dépavée de la Cour 
des Miracles. C'était le seul anneau profane qui se mêlât 
à cette dévote chaîne de couvents. 

£nfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de 
lui-même dans l'agglomération des toits de la rive droite, 

510 et qui occupait l'angle occidental de la clôture et le bord 
de l'eau en aval, c'était un nouveau nœud de palais et 
dliôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre 
de Philippe- Auguste» cet édifice démesuré dont la grosse 
tour ralliait vingt-trois maîtresses tours autour d'elle, sans 
compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans 
les combles gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit- 

1. 491. Sainte-Catherine-dn-Val-deS'Écolien. 

1. 498. Founded in 1060. 

1. 50^. A foundation of St Louis. 

l.joo. A aanctoaiy for criminals, like Alsatia in London; it is 
deserioed in Kt. nr. ch. tL 

1. 514. Begun in 1104. 

1. 516. Calied after Pierre, Comte d'Alençon, fifth son q{ Louis IX ; 
it was demalidied in 1798. 
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Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de 
Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, 
avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées 
d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, 590 
terminait d'une manière surprenante la configuration de 
la Ville au couchant 

Ainsi, un immense pâté» ce que les Romains ap- 
pelaient insula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite 
et à gauche de deux blocs de palais, couronnés, l'un par 
le Louvre^ l'autre par les Toumdiles» bordé au nord 
d'une longue ceinture d'abbayes et d'endos cultivés, le 
tout amalgamé et fondu au regard ; sur ces mille édifices 
dont les toits de tuiles et d'ardoises découpaient les uns 
sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochers s$o 
tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre ^lises 
de la rive droite ; des myriades de rues au travers ; pour 
limite, d'un côté, une clôture de hautes murailles à tours 
carrées (celle de l'Université était à tours rondes) ; de 
l'autre, la Seine coupée de ponts et charriant force 
bateaux ; voilà la Ville au quinzième siède. 



HONORÉ DE BALZAC 

LE RÉQUISITIGNNAIRE* 

Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux 
personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de 
madame de Dey, chez laquelle Vassemblée se tenait tous 
les jours. Quelques circonstances qui n'eussent point 
attiré l'attention d'une grande ville, mais qui devaient 
fortement en préoccuper une petite, prêtaient à ce rendez** 

1. 517. Between the "Vieux Louvre" and Saint-Germain rAnzoïois, 
and immediately south of the Hôtel d'AIençon. It was rebuilt àrc. 1390, 
coniîscated by Francis I after the treason of the Constable de Bourbon, 
and demolished in 1660. It was in one of its apartments that Molière and 
|iis Company performed firam Nov. 9f 1658, tUl itt démolition. 

* fA J téfmistfi m mmu «w fint poblidied in 1831. 
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VOUS habituel un intérêt inaccoutumé. La surveille^ 
madame de Dey avait fermé sa porte à sa société, qu'elle 
s'était encore dispensée de recevoir la veille, en prétextant 

10 d'une indisposition. En temps ordinaire, ces deux évé- 
nements eussent fait à Carentan le même effet que 
produit à Paris un reiâcÂé à tous les théâtres. Ces jours- 
là, l'existence est en quelque sorte incomplète. Maïs, 
en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait avoir les 
plus funestes résultats. La moindre démarche hasardée 
devenait alors presque toujours pour les noUes une 
question de vie ou de mort Pour bien comprendre la 
curiosité vive et les étroites finesses qui animèrent 
pendant cette soirée les physionomies normandes de 

M tous ces personnages, mais surtout pour partager les 
perplexité secrètes de madame de Dey, il est néce^aire 
d'expliquer le rôle qu'elle jouait à Carentan. La position 
critique dans laquelle elle se trouvait en ce moment 
ayant été sans doute celle de bien des gens pendant la 
Révolution, les sympathies de plus d'un lecteur achève- 
ront de colorer ce récit. 

Madame de Dey, veuve d'un lieutenant-général, 
chevalier des ordres, avait quitté la cour au commence- 
ment de l'émigration. Possédant des biens considérables 

30 aux environs de Carentan, elle s'y était réfugiée, en 
espérant que l'influence de la terreur s'y ferait peu sentir. 
Ce calcul, fondé sur une connaissance exacte du pays, 
était juste. La Révolution exerça peu de ravages en 
Basse-Normandie. Quoique madame de Dey ne vît 
jadis que les familles nobles du pays quand elle y venait 
visiter ses propriétés, elle avait, par politique, ouvert sa 
maison aux principaux bourgeois de la ville et aux 
nouvelles autorités, en s'efforçant de les rendre fiers de 
sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie. 

40 Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable douceur 
qui sait plaire sans recourir à l'abaissement ou à la prière, 
elle avait réussi à se concilier Testime générale par un 
tact exquis dont les sages avertissements lui permettaient 
de se tenir sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire 
aux exigences de cette société mêlée, sans humilier le 
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rétif amour-propre des parvenus» ni choquer celui de ses 
anciens amis. 

Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore, 
non cette beauté fraîche et nourrie qui distingue les filles 
de la Basse- Normandie, mais une beauté grêle et pour 90 
ainsi dire aristocratique. Ses traits étaient fins et 
délicats; sa taille était souple et déliée. Quand elle 
parlait, son pâle visage paraissait s'éclairer et prendre 
de la vie. Ses grands yeux noirs étaient pleins d'affa- 
tâlité^ mais leur expression calme et rdigieuse semblait 
annoncer que le principe de son existence n'était plus en 
elle. Mariée à la fleur de Tâge avec un militaire vienx 
et jaloux, la fausseté de sa position an milieu d'une cour 
galante contribua beaucoup sans doute à répandre un 
voile de grave mélancolie sur une figure où les charmes 60 
et la vivacité de l'amour avaient dû briller autrefoîa 
OUk;ée de réprimer sans cesse les mouvements naSh, 
les âttotiona de la femme alors qu'elle sent encore au 
lieu de réfléchir, la passion était restée vierge au fond de 
son cœur. Aussi, son principal attrait venait-il de cette 
intime jeunesse que, par moments^ trahissait sa phy- 
sionomie, et qui donnait à ses idées une innocente 
expression de désir. Son aspect commandait la retenue, 
mais il y avait toujours dans son maintien, dans sa voix, 
des élans vers un avenir inconnu, comme chez une jeune 70 
fille ; bientôt l'homme le plus insensible se trouvait 
amoureux d'elle, et conservait néanmoins une sorte de 
crainte respectueuse, inspirée par ses manières polies 
qui imposaient. Son âme, nativement grande, mais 
fortifiée par des luttes cruelles semblait placée trop loin 
du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette 
âme, il fallait nécessairement une haute passion. Aussi 
les affections de madame de Dey s'étaient-elles con- 
centrées dans un seul sentiment, celui de la maternité. 
Le bonheur et les plaisirs dont avait été privée sa vie de 80 
femme, elle les retrouvait dans l'amour extrême qu'elle 
portait à son fils. Elle ne l'aimait pas seulement avec 
le pur et profond dévouement d'une mère, mais avec la 
coquetterie d'une maîtresse, avec la jalousie d'une épouse. 
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Elle était malheureuse loin de lui, inquiète pendant ses 
absences, ne le voyait jamais assez, ne vivait que par lui 
et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes la 
force de ce sentiment, il suffira d'ajouter que ce fils était 
non-seulement l'unique enfant de madame de Dey, mais 
90 son dernier parent, le seul être auquel elle pût rattacher 
les craintes, les espérances et les joies de sa vie. Le feu 
comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille» comme 
elle se trouva seule héritière de la sienne. Les calculs 
et les intérêts humains s'étaient donc accordés avec les 
plus nobles besoins de Tàme pour exalter dans le cœur 
de la comtesse un sentiment déjà si fort chez les femmes. 
Elle n'avait élevé son fils qu'avec des peines infinies, qui 
le lui avaient rendu plus dier encore; vingt fois les 
médecins lui en présagèrent la perte ; mais, confiante en 
100 ses pressentiments» en ses espérances, elle eut la joie in- 
exprimable de lui voir heureusement traverser les périls 
de l'^fance^ d'admirer les progrès de sa constitution, en 
dépit des anrêts de la Faculté. 

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi et 
s'était si gracieusement développé, qu'à vingt ans, il 
passait pour un des cavaliers les plus accomplis de 
Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas 
les efibrts de toutes les mères, elle était adorée de son 
fils; leurs âmes s'entendaient par de fraternelles sympa- 
. iio thies. S'ils n'eussent pas été liés déjà par le vœu de la 
nature, ils auraient instinctivement éprouvé l'un pour 
Tautre cette amitié d'homme à homme, si rare à ren- 
contrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant de dragons 
à dix-huit ans, le jeune comte avait obéi au point 
d'honneur de Tépoque en suivant les princes dans leur 
émigration. 

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d'un 
émigré, ne se dissimulait point les dangers de sa cruelle 
situation. Ne formant d'autre vœu que celui de con- 
lao server à son fils une grande fortune, elle avait renoncé 
au bonheur de l'accompagner ; mais en lisant les lois 
rigoureuses en vertu desquelles la République confisquait 
chaque jour les biens des émigrés à Carentan, elle 
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s'applaudissait de cet acte de cour^^e. Ne gardait-elle 
pas les trésors de son fils au péril de ses jours ? Puis, 
en apprenant les terribles exécutions ordonnées par la 
Convention, elle s'endormait heureuse de savoir sa seule 
richesse en sûreté» loin des dangers, loin des échafauds. 
£lle se complaisait à croire qu'elle avait pris le meilleur 

rrti pour sauver à la fois toutes ses fortunes. Faisant 130 
cette secrète pensée les concessions voulues par le 
malheur des temps, sans compromettre ni sa dignité 
de femme ni ses croyances aristocratiques, elle en- 
veloppait ses douleurs dans un froid mystère. Elle 
avait compris les difficultés qui l'attendaient à Carentan. 
Venir y occuper la première place, n'était-ce pas y défier 
réchafaud tous les jours? Mais, soutenue par un 
courage de mère, elle sut conquérir l'affection des 
pauvres en soulageant indifféremment toute les misères, 
et se rendit nécessaire aux riches en veillant à leurs 140 
plaisirs. Elle recevait le procureur de la commune, 
le maire, le président du district, Taccusateur public, et 
même les juges du tribunal révolutionnaire. Les quatre 
premiers de ces personnages, n'étant pas mariés, la 
courtisaient dans l'espoir de l'épouser, soit en l'effrayant 
par le mal qu'ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant 
leur protection. L'accusateur public, ancien procureur à 
Caen, jadis chargé des intérêts de la comtesse, tentait 
de lui inspirer de l'amour par une conduite pleine de 
dévouement et de générosité ; finesse dangereuse ! Il 150 
était le plus redoutable de tous les prétendants. Lui 
seul connaissait à fond l'état de la fortune considérable 
de son ancienne cliente. Sa passion devait s'accroître 
de tous les désirs d'une avarice qui s'appuyait sur un 
pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort dans 
le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de 
noblesse dans ses procédés, que madame de Dey n'avait 
pas encore pu le juger. Mais» méprisant le danger qu'il 
y avait à lutter d'adresse avec des Normands, elle em- 
ployait Tesprit inventif et la ruse que la nature a départis 160 
aux femmes pour opposer ces rivalités les unes aux 
autres. En gagnant du temps, elle espérait arriver saine 

14 — 2 
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et sauve à la fin des trouUes. A cette époque^les royalistes 
de l'intérieur se flattaient tous les jours de Toir la Révo- 
lution terminée le lendemain ; et cette conviction a été 
la perte de beaucoup d'entre eux. 

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habile- 
ment maintenu son indépendance jusqu'au jour oft, par 
une inexplicable imprudence die s'était avisée de fermer 

170 sa porte. Elle inspirait un intérêt si profond et si 
véritable, que les personnes venues ce soir^à ches die 
conçurent de vives inquiétudes en apprenant qi^il lui 
devenait impossible de les recevoir; puis, avec cette 
frandiise de curiosité empreinte dans les mcrars pro- 
vindates, dles s'enquirent du malheur, du chagrin, de 
la maladie qui devait affliger madame de Dey. A ces 
questions une vieille femme de charge, nommée Brigitte, 
répondait que sa maîtresse s'était enfermée et ne voulait 
voir personne, pas même les gens de sa maison. 

180 L'existence, en quelque sorte claustrale, que mènent 
les habitants d'une petite ville crée en eux une halwtude 
d'analyser et d'expliquer les actions d'autrui si naturelle- 
ment invincible qu'après avoir plaint madame de Dey, 
sans savoir si elle était réellement heureuse ou chagrine, 
chacun se mit à rechercher les causes de sa soudaine 
retraite. 

— Si elle était malade, dit le premier curieux, elle 
aurait envoyé chez le médecin ; mais le docteur est resté 
pendant toute la journée chez moi à jouer aux échecs. 
190 11 me disait en riant que, par le temps qui court, il n'y 
a qu'une maladie... et qu'dle est malheuieusement 
incurable. 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, 
hommes» vidllards et jeunes filles se mirent alors à fMur- 
courir le vaste champ des conjectures. Chacun crut 
entrevoir un secret, et ce secret occupa toutes les ims^* 
nations. Le lendemain les soupçons s'envenimèrent. 
Cdmme la vie est à jour dans une petite ville, les iemmes 
apprirent les premioes que Brigitte avait fait au maiché 
900 des provisions plus corûndéraâes qu'à l'oidinaire. Ce 
fait ne pouvait être contesté L'on avait vu Brigitte de 
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grand matin sur la i^ace» et, chose extraordinaire, elle y 
avait acheté le seul lièvre qui s'y trouvât Toute la ville 
savait que madame de Dey n'aimait pas le gibier. Le 
lièvre devint un point de départ pour des suppositions 
infinies. En ûiisant leur promenade périodique^ les 
vieillards remarquèrent dans la mais<m de la comtesse, 
une sorte d'activité concentrée qui se révélait par les 
précautions même dont se servaient les gens pour la 
cacher. Le valet de chambre battait un tapis dans le «lo 
jardin ; la veille, personne n'y aurait pris garde ; mais ce 
tapis devint une pièce à l'appui des romans que tout le 
monde bâtissait. Chacun avait le sien. Le second jour, 
en apprenant que madame de Dey se disait indisposée, 
les principaux personnages de Carentan se réunirent le 
soir chez le frère du maire, vieux négociant marié, homme 
probe, généralement estimé, et pour lequel la comtesse 
avait beaucoup d'égards. Là, tous les aspirants à la 
main de la riche veuve eurent à raconter une fable plus 
ou moins probable ; et chacun d'eux pensait à faire aïo 
tourner à son profit la circonstance secrète qui la forçait 
de se compromettre ainsi. L'accusateur public imagi- 
nait tout un drame pour amener nuitamment le fils de 
madame de Dey chez elle. Le maire croyait à un 
prêtre insermenté, venu de la Vendée, et qui lui aurait 
demandé un asile; mais l'achat du lièvre, un vendredi, 
Tembarrassait beaucoup. Le président du district tenait 
fortement pour un chef de Chouans ou de Vendéens 
vivement poursuivi. D'autres voulaient un noble échappé 
des prisons de Paris. Enfin tous soupçonnaient la 930 
comtesse d'être coupable d'une de ces générosités que 
les lois d'alors nommaient un crime, et qui pouvaient 
conduire à l'échafaud. L'accusateur public disait d'ail- 
leurs à voix basse qu'il fallait se taire, et tâcher de sauver 
l'infortunée de Tabfme vers lequel elle marchait à grands 
pas. 

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai 
obligé d'intervenir^ de feire des perquisitions chez elle, 
et alofs!... Il n'adieva pas, mais chacun comprit cette 
réticence. 340 
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Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent telle- 
ment pour elle que, dans la matinée du troisième jour» le 
procumir-syndic de la oommune lui fit écrire par sa 
femme un mot pour l'engager à recevoir pendant la 
soirée comme à l'ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant 
se présenta dans la matinée chez madame de Dey. Fort 
du service qu'il voulait lui rendre, ir exigea d'être in- 
troduit auprès d'elle, et resta stupéfait en l'apercevant 
dans le jardin, occupée à couper les dernières fleurs de 
950 ses plates-bandes pour en garnir des vases. 

— Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit 
le vieillard pris de pitié pour cette charmante femme. 
La singulière expression du visape de la Comtesse le 
confirma dans ses soupçons. Vivement ému de ce 
dévouement si naturel aux femmes, mais qui nous 
touche toujours, parce que tous les hommes sont flattés 
par les sacrifices qu'une d'elles fidt à un homme, le 
négociant instruisit la comtesse des bruits qui couraient 
dans la ville et du danger où elle se trouvait. — Car, lui 

«60 dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il en est 
quelques-uns assez disposés à vous pardonner un héroïsme 
qui aurait un prêtre pour objet, personne ne vous plaindra 
si l'on vient à découvrir que vous vous immolez à des 
intérêts de cœur. 

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard 
avec un air d'égarement et de folie qui le fit frissonner, 
lui, vieillard. 

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour 
le conduire dans sa chambre, où, après s'être assurée 

«70 qu'ils étaient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et 
chiffonnée : — Lisez, s'écria-t-elle en faisant un violent 
efibrt pour prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. 
Pendant que le vieux négociant cherchait ses lunettes 
et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla 
pour la première fois avec curiosité ; puis, d'une voix 
altérée : — Je me fie à vous, lui dit-elle doucement 

— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ? 
répondit le bonhomme avec simplicité; 
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Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette a8o 
petite ville, son âme sympathisait avec celle d'un autre. 
Le vieux négociant comprit tout à coup et l'abattement 
et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de 
l'expédition de Granville, il écrivait à sa mère du fond 
de sa prison, en lui donnant un triste et doux espoir. 
Ne doutant pas de ses moyens d'évasion, il lui indiquait 
trois jours pendant lesquels il devait se présenter chez 
elle, déguisé. La fatale tettre contenait de déchirants 
adieux au cas où il ne serait pas à Carentan dans la 
soirée du troisième jour, et il priait sa mère de remettre 190 
une assez forte somme à l'émissaire qui s'était chargé de 
lui apporter cette dépêche^ à travers mille dangers. Le 
papier tremblait dans les mains du vieillard. 

— Et voici le troisième jour, s'écria madame de Dey 
qui se leva rapidement, reprit la lettre, et marcha. 

— Vous avez commis des imprudences, lui dit le 
négociant Pourquoi faire prendre des provisions? 

— Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de 
fatigue, et... Elle n'acheva pas. 

— Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais 300 
aller le mettre dans vos intérêts. 

Le négociant retrouva dans cette circonstance la 
finesse qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lui dicta 
des conseils empreints de prudence et de sagacité. Après 
être convenus de tout ce qu'ils devaient dire et faire l'un 
ou l'autre, le vieillard alla, sous des prétextes habilement 
trouvés, dans les principales maisons de Carentan, où 
il annonça que madame de Dey qu'il venait de voir, 
recevrait dans la soirée, malgré son indisposition. 
Luttant de finesse avec les intelligences normandes dans z^o 
l'interrogatoire que chaque famille lui imposa sur la 
nature de la maladie de la comtesse, il réussit à donner 
le change à presque toutes les personnes qui s'occupaient 
de cette mystérieuse affaire. Sa première visite fit mer- 
veille. Il raconta devant une vieille dame goutteuse 
que madame de Dey avait manqué périr d'une attaque 
de goutte à l'estomac ; le fameux Tronchin lui ayant 
recoijnmandé jadis, en pareille occurrence, de se mettre 
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sur la poitrine la peau d'un lièvre écorché vif, et de 

S«o rester au lit sans se permettre le moindre mouvement, 
la comtesse, en danger de mort il y a deux jours, se 
trouvait, après avoir suivi ponctuellement la bizarre 
ordonnance de Tronchin, assez bien rétablie pour 
recevoir ceux qui viendraient la voir pendant la soirée. * 
Ce conte eut un succès prodigieux, et le médecin de 
Carentan, royaliste ifi petto, en augmenta l'effet par l'im- 
portance avec laquelle il discuta le spécifique. Néanmoins 
les soupçons avaient trop fortement pris racine dans 
l'esprit de quelques entêtés ou de quelques philosophes 

33© pour être entièrement dissipés ; en sorte que, le soir, 
ceux qui étaient admis chez madame de Dey vinrent 
avec empressement et de bonne heure chez elle, les uns 
pour épier sa oontenance» les autres par amitié, la plupart 
saisis par le merveilleux de sa guérison. Ils trouv^:ent 
la comtesse assise au coin de la grande cheminée de son 
salon, à peu près aussi modeste que Tétaient ceux de 
Carentan ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées 
de ses hôtes, elle s'était refusée aux jouissances de luxe 
auxquelles elle était jadis habituée, elle n'avait donc rien 

34ochai^ chez elle. Le carreau de la salle de réception 
n'était même pas frotté. Elle laissait sur les murs de 
milles tapisseries sombres, conservait les meubles du 
pays, brûlait de la chanddle, et suivait les modes de la 
ville, en épousant la vie provinciale sans reculer ni devant 
les petitesses les plus dures, ni devant les privations les 
plus désagréables. Mais sachant que ses hôtes lui par- 
donneraient les magnificences qui auraient leur bien-^re 
pour but, elle ne négligeait rien quand il s'agissait de 
leur procurer des jouissances personnelles. Aussi leur 

350 donnait-elle d'excellents dîners. Elle allait jusqu'à 
feindre de l'avarice pour plaire à ces esprits calculateurs ; 
et, après avoir eu l'art de se faire arracher certaines con- 
cessions de luxe, elle savait obéir avec grâce. Donc, vers 
sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie 
de Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un grand 
cercle devant la cheminée. La maîtresse du logis, 
soutenue dans son malheur par les regards compatissants 
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que lui jetait le vieux négociant, se soumît avec un 
Qourage inouï aux questions minutieuses, aux raisonne- 
ments frivoles et stupides de ses hôtes. Mais à chaque 3^ 
coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les fois 
que des pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses 
émotions en soulevant des questions intéressantes pour 
la fortune du pays. Elle éleva de bru3rantes discussions 
sur la qualité des cidres, et fut si bien secondée par son 
confident, que l'assemblée oublia presque de l'espionner 
en trouvant sa contenance naturelle et son aplomb im- 
perturbable. L'accusateur public et l'un des juges du 
tribunal révolutionnaire restaient taciturnes, obs^^ent 
avec attention les moindres mouvements de sa phy- 370 
sionomie, écoutaient dans la maison, malgré le tumulte ; 
et, à plusieurs reprises, ils lui firent des questions em- 
barrassantes, auxqudles la comtesse répondit cependant 
avec une admirable présence d'esprit. Les mères ont 
tant de courage ! Au moment où madame de Dey eut 
arrangé les parties, placé tout le monde à des tables de 
boston, de reversis ou de wisth, elle resta encore à causer 
auprès de quelques jeunes personnes avec un extrême 
laissez-aller, en jouant son rôle en actrice consommée. 
Elle se fit demander un loto, prétendit savoir seule où il 380 
était, et disparut. 

— J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'écria-t-elle en 
essuyant des larmes qui sortirent vivement de ses yeux 
brillants de fièvre, de douleur et d'impatience. — Il ne 
vient pas, reprit-elle en regardant la chambre où elle 
était montée. Ici, je respire et je vis. Encore quelques 
moments, et il sera là, pourtant ! car il vit encore, j'en 
suis certîiine. Mon cœur me le dit. N'entendez-vous 
rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie 
pour savoir s'il est en prison ou s'il marche à travers 390 
la campagne ! Je voudrais ne pas penser. 

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans 
l'appartement Un bon feu brillait dans la cheminée; 
les volets étaient soigneusement fermés ; les meubles 
reluisaient de propreté ; la manière dont avait été fait le 
lit, prouvait que la comtesse s'était occupée avec Brigitte 
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des moindres détails ; et ses espérances se trahissaient 
dans les soins délicats qui paraissaient avoir été pris 
dans cette chambre oii se respiraient et la gracieuse 
400 douceur de l'amour et ses plus chastes caresses dans les 
parfums exhalés par les fleurs. Une mère seule pouvait 
avoir prévu les désirs d'un soldat et lui préparer de si 
complètes satisfactions. Un repas exquis, des vins 
choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce qui devait 
être nécessaire ou agréable à un vo3^agettr fatigué, se 
trouvait rassemblé pour que rien ne lui manquât, pour 
que les délices du chez-soi lui révélassent l'amour aune 
mère. 

— Brigitte ? dit la comtesse d*un son de voix dé- 
410 durant en allant placer un si^e devant la table, comme 

pour donner de la réalité à ses vœux, comme pour 
augmenter la force de ses illusions. 

— Ah ! madame, il viendra. Il n'est pas loin. — Je 
ne doute pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en marche, 
reprit Brigitte. J'ai mis une clef dans la Bible, et je l'ai 
tenue sur mes doigts pendant que Cottin lisait l'Évangile 
de Saint-Jean... et, madame! la clef n'a pas tourné. 

— Est-ce bien sûr } demanda la comtesse. 

— Oh ! madame, c'est connu. Je gagerais mon salut 
420 qu'il vit encore. Dieu ne peut pas se tromper. 

— Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais bien 
cependant l'y voir. 

— Pauvre monsieur Auguste, s'écria Brigitte, il est 
sans doute à pied, par les chemins. 

— Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, s'écria 
la comtesse ^vec terreur. 

Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle ne 
le devait, dans cette chambre où elle croyait à la vie de 
son fils, en voyant tout ce qui lui en attestait la vie, 
490 elle descendit; mais avant d'entrer au salon, elle resta 
pendant un moment sous le péristyle de l'escalier, en 
écoutant si quelque bruit ne réveillait pas les silencieux 
échos de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se 
tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés 
à force de prêter attention aux murmures de la place et 
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de la nuit. Elle voyait sons fils en tout et partout Elle 
rentra bientôt, en affectant un air gai, et se mit à jouer 
au loto avec des petites 611es ; mais, de temps en temps, 
elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil 
auprès de la cheminée. 440 

Telle était la situation des choses et des esprits dans 
la maison de madame de Dey, pendant que, sur le 
chemin de Paris à Cherbourg, un jeune homme vêtu 
d'une carmagnole brune, costume de rigueur à cette 
époque, se dirigeait vers Carentan. A l'origine des 
réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les 
exigences du moment ne perm et t a ient guère à la Rér 
publique d'équiper sur-le-champ ses soldats, et il n'était 
pas rare de voir les chemins couverts de réquisitionnaires 

3ui conservaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes gens 450 
evançaient leurs bataillons aux lieux d'étape, ou restaient 
en arrière, car leur marche était soumise à leur manière 
de supporter les fatigues d'une longue route. Le 
voyageur dont il est ici question se trouvait assez en 
avant de la colonne de réquisitionnaires qui se rendait à 
Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait d'heure 
en heure, afin de leur distribuer des billets de logement. 
Ce jeune homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme 
encore, et son allure semblait annoncer qu'il s'était 
familiarisé depuis longtemps avec les rudesses de la vie 460 
militaire. Quoique la lune éclairât les herbages qui 
avoisinent Carentan, il avait remarqué de gros nuages 
blancs prêts à jeter de la neige sur la campagne ; et la 
crainte d'être surpris par un ouragan animait sans doute 
sa démarche, alors plus vive que ne le comportait sa 
lassitude. Il avait sur le dos un sac presque vide, et 
tenait à la main une canne de buis, coupée dans les 
hautes et larges haies que cet arbuste forme autour de la 
plupart des héritages en Basse- Normandie. Ce voyageur 
solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bordées de 47^ 
lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient depuis 
un moment. Son pas réveilla les échos des rues silen- 
cieuses, où il ne rencontra personne ; il fut obligé de de- 
mander la maison du maire à un tisserand qui travaillait 
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encore. Ce magistrat demeurait à une faible â\9tmœ, 
et le réquisitionnaiie se vit bientôt à l'abri BOUS le pofche 
de la maison du maire, et s y assit sur un banc de pierre, 
en attendant le btllet de logement qu'il avait réclamé. 

Mais mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant 
480 lui, et devint l'objet d'un scrupuleux examen. Le 
ûmtassin était un jeune homme de bonne mine qui 
paraissait appartenir à une famille distinguée. Son air 
trahissiût la noblesse. L'intelligence due à une bonne 
éducation respirait sur sa figure. 

— Comment te nommes-tu ? lui demanda le maife 
en lui jetant un regard plein de finesse. 

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 

— Et tu viens ? dit le magistrat en laksant échapper 
un sourire d'incrédulité. 

490 — De Paris. 

— Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand 
d'un ton railleur. 

— J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon. 

— Quelque sentiment t'attire sans doute à Carentan, 
citoyen réquisitionnaire? dit le maire d'un air fin. C'est 
bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main 
au jeune homme prêt à parler, nous savons où t'envoyer. 
Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement» 
va, citoyen Jussieti ! 

500 Une teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent avec 
lequel le magistrat prononça ces deux derniers mots, en 
tendant un billet sur lequel la demeure de madame de 
Dey était indiquée. Le jeune homme lut l'adresse avec 
un air de curiosité. 

* — Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller. Et quand il 
sera dehors, il aura bientôt traversé la fdace i s'écria le 
maire en se parlant à lui-même pendant que le jeune 
homme sortait II est joliment hardi! Que Dieu le 
conduise ! lia réponse à tout. Oui, mais si un autre 
510 que moi lui avait demandé à voir ses papiers, il était 
perdu! 

En ce moment, les horloges de Carentan avaient 
sonné neuf heures et demie ; les failots s'allumaient dans 
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l'antichambre de madame de Dey; les domestiques 
aidaient leurs maîtresses et leurs maîtres à mettre leurs 
sabots, leurs houppelandes ou leurs mantelets; les 
joueurs avaient soldé leurs comptes, et allaient se retirer 
tous ensemble, suivant l'usage établi dans toutes les 
petites villes. 

— Il parait que raccusateur veut rester^ dit une 5^ 
dame en s'apereevant que ce personnage important leur 
manquait au moment où chacun se sépara sur la f^ce 
poiïr regagner son logis, après avoir épuisé toutes les 
formules d'adieu. 

Ce terrible magistrat était en effist seul avec la 
comtesse, qui attendait, en tremblant, qu'il lui plût de 
sortir. 

— Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui 
eut quelque chose d'effrayant, je suis ici pour faire 
observer les lois de la république... 530 

Madame de Dey frissonna. 

— N'as-tu donc rien à me révéler? demanda-t-il. 

— Rien, répondit-elle étonnée. 

— Ah l madame, s'écria l'accusateur en s'asseyant 
auprès d'elle et changeant de ton, en ce moment, faute 
d'un mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre tête 
sur l'échafaud. J'ai trop bien observé votre caractère, 
votre âme, vos manières pour partager l'erreur dans 
laquelle vous avez su mettre votre société ce soir. Vous 
attendez votre fils, je n'en saurais douter. 540 

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; 
mais elle avait pâli, mais les muscles de son visage 
s'étaient contractés par la nécessité où elle se trouvait 
d'afficher une fermeté trompeuse, et l'œil implacable de 
l'accusateur public ne perdit aucun de ses mouvements. 

— £h 1 bien, recevez-le, reprit le magistrat révolu- 
tionnaire; mais qu'il ne reste pas plus tard que sept 
heures du matin sous votve toit Demain, au jour, armé 
d'une dénonciation que je me ferai Êûre, je viendrai ches 

vous... 55Q 

Elle le regarda d'un air stnpide qui aurait £ait pitié à 
un tigre. 
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— Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la 
fousseté de la dénonciation par d'exactes perquisitions, 
et vous serez, par la nature de mon rapport, à Tabri de 
tous soupçons ultérieurs. Je parlerai de vos dons patrio- 
tiques, de votre civisme» et nous serons tous sauvés. 

Madame de Dey craignait un pi^e, elle restait 
immobile, mais son visage était en feu et sa langue 
5<Se glacée. Un coup de marteau retentit dans la maison. 

— Ah ! cria la mère épouvantée, en tombant à genoux. 
Le sauver, le sauver ! 

— Oui, sauvons-le ! reprit l'accusateur public, en lui 
lançant un regard de passion, dût-il nms en coûter 
la vie. 

— Je suis perdue, s'écria-t-elle pendant que Taccusa- 
teur la relevait avec politesse. 

— Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement 
oratoire, je ne veux vous devoir à rien... qu'à vous- 

570 même. 

— Madame, le vol..., s'écria Brigitte qui croyait sa 
maîtresse seule. 

A l'aspect de l'accusateur public, la vieille servante, 
de rouge et joyeuse qu'elle était, devint immobile et 
blême. 

— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d*un 
air doux et intelligent. 

— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à 
loger, répondit la servante en montrant le billet. 

580 — C'est vrai, dit l'accusateur après avoir lu le papier. 
Il nous arrive un bataillon ce soir î 
Et il sortit 

La comtesse avait trop besoin de croire en ce 
moment à la sincérité de son ancien procureur pour 
concevoir le moindre doute; elle monta rapidement 
Tescalier, ayant à peine la force de se soutenir; puis, 
elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fîls, se pré- 
cipita dans ses bras, mourante : — Oh I mon enfant, mon 
enfant! s'écria-t-elle en sanglotant et le couvrant de 
£9û baisers empreints d'une sorte de frénésie. 

— Madame, dit l'inconnu. 
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— Ah ! ce n'est pas lui, cria-t-elle en reculant d'é- 
pouvante et restant debout devant le réquisitionnaire 
qu'elle contemplait d'un air hagard. 

— O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit 
Brigitte. 

Il y eut un moment de silence, et l'étranger lui-même 
tressaillit à l'aspect de madame de Dey. 

— Ah ! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari 
de Brigitte, et sentant alors dans toute son étendue une 600 
douleur dont la première atteinte avait failli la tuer; 
monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, souffrez 
que mes gens me remplacent et s'occupent de vous. 

£Ue descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et 
son vieux serviteur. 

— Comment, madame, s'écria la femme de charge en 
asseyant sa maîtresse, cet homme va-t-il coucher dans 
le lit de monsieur Auguste, mettre les pantoufles de 
monsieur Auguste, manger le pâté que j'ai fait pour 
monsieur Auguste! quand on devrait me guillotiner, je... 6ie 

— Brigitte t cria madame de Dey. 
Brigitte resta muette. 

— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix 
basse, veux-tu tuer madame? 

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans 
sa chambre en se mettant à table. 

— Je ne resterai pas ici, s'écria madame de Dey, 
j'irai dans la serre d'où j'entendrai mieux- ce qui se 
passera au dehors pendant la nuit 

Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son 610 
fils et l'espérance de le voir reparaître. La nuit fut 
horriblement silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un 
moment affreux, quand le bataillon des réquisitionnaires 
vint en ville et que chaque homme y chercha son loge- 
ment. Ce fut des espérances trompées à chaque pas, à 
chaque bruit : puis bientôt la nature reprit un calme 
effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée de 
rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements 
de sa maîtresse, ne la voyant pas sortir, entra dans la 
chambre et y trouva la comtesse morte. 650 
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— Elle aura probablement entendu ce réquisition- 
naire qui achève de s'habiller et qui marche dans la 
chambre de monsieur Auguste en chantant leur damnée 
Marseillaise, comme s'il était dans une écurie, s'écria 
Brigitte. Ça l'aura tuée! 

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment 
plus grave, et sans doute par quelque vision terrible. 
A l'heure précise où madame de Dey mourait à Careatan, 
son fils était fusillé dans le Morbihan» Nous pouvons' 
640 joindre ce £ût tragique à toutes les observations sur les 
wmpathies qui méconnaissent les liMs de l'espace ; 
documents que rassemblent avec une savante curiosité 
quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour à 
asseoir les bases d'une science nouvelle à laquelle H a 
manqué jusqu'à ce jour un homme de génie. 

Paris, févrUr 1831. 



GEORGE SAND 
1. A LOVE LETTER» 

Eh bien ! oui, c'est de l'amour, c'est de la folie, c'est 
ce que tu voudras, un crime peut-être ! Peut-être que je 
m'en repentirai et qu'il sera trop tard ; peut-être aurai-je 
fait deux malheureux au lieu d'un ; mais il n'est déjà 
plus temps : la pente m'entraîne et me précipite; j'aime^ 

* From Jacques (1834). '•^ Jacques est un conseil donné aux maris qui 
gênent leurs femmes, de se tuer pour les laisser libres. Ce lièvre-là n'est 
pas dangereux. Vous écriviez dis Ib» miemc si vous fiusîes un roman pur 
lettres. Celui-là est vide et faux d'un bout à Tautre. Une jeane fille naïve 
quitte, après six mois de mariage, un homme supérieur pour un freluquet, 
un homme important, jtassioimé, amoureux, pour un dandy, sans aucune 
raison physiologique m morale*' {Lettres à PÉirangère, Oct 19, 1834). 
The passage given above îs from a letter bj the ''duidy** wliofle name is 
Octave. Jacqoes is the hnaband. 
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je suis aimé. Je suis incapable de penser et de sentir 
autre chose. 

^Ce matin je respirais avec volupté les premières brises 
du printemps, je voyais s'entrouvrir les premières fleurs. 
Le soleil de midi était déjà chaud, il y avait de vagues 10 
parfums de violettes et de mousses fraîches répandus 
dans les allées du parc de Cerisy.*^ Lés "mésanges gazouil- 
laient autour des premiers bourgeons et semblaient les 
inviter à s'entr'ouvrir. Tout me parlait d'amour et 
d'espérance ; j'eus un si vif sentiment de ces bienfaits 
du ciel, que j'avais envie de me prosterner sur les herbes 
naissantes et de remercier Dieu dans l'effusion de mon 
cœur. Je te jure que mon premier amour n'a pas connu 
ces joies pures et ces divins ravissements ; c'était un désir 
plus âpre que la fièvre. Aujourd'hui il me semble être m 
jeune et ressentir l'amour dans une âme vierge de 
passions. Et pendant ce temps tu vois mon spectre 
épouvanté errer autour de toi, rêveuse 1 Oh ! jamais je 
n'ai été si heureux ! jamais je n'ai tant aimé ! Ne me 
rappelle pas que j'en ai dit autant chaqpe fois que je me 
suis senti amoureux. Qu'importe? on sent réellement 
ce qu'on s'imagine sentir. Et d'ailleurs je croirais asses 
à une gradation de force dans les affections successives 
d'une âme qui se livre ingénument comme la mienne. 
Je n'ai jamais travaillé mon imaginattcm pour allumer 30 
ou ranimer en moi le sentiment qui n'y était pas encore 
ou celui qui n'y était plus ; je ne me suis jamais imposé 
l'amour comme un devoir, la constance comme un rôle. 
Quand j'ai senti l'amour s'éteindre, je l'ai dit sans honte 
et sans remords, et j'ai obéi à la Providence qui m'attirait 
ailleurs. 
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IL THE PLOUGHMAN* 

A la tueur de ten visiuee 

Ta nsnerois ta pauvre vie, 
Apr& long travail et usaige, 
Voicy la meri qai te convie. 

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous 
d'une composition d'Holbein, est d'une tristesse pro- 
fonde dans sa naïveté. La gravure représente un 
laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un champ. 
Une vaste campagne s'étend au loin, on y voit de 
pauvres cabanes ; le soleil se couche derrière la colline. 
C'est la fin d'une rude journée de travail. Le paysan 
est vieux, trapu, couvert de haillons. L'attelage de 
quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, ex- 
10 ténué ; le soc s'enfonce dans un fonds raboteux et 
rebelle. Un seul être est allègre et ingambe dans cette 
scène de sueur et usaige» C'est un personnage fantasti- 
que, un squelette armé d'un fouet, qui court dans le 
sillon à côté des chevaux effrayés et les frappe, servant 
ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C'est la 
mort, ce spectre qu'Holbein a introduit .all^oriquement 
dans la succession de sujets philosophiques et religieux, 
à la fois lugubres et bouàbnsi intitulée Us Sinmlacmrfis de 

4o Je venais dç regarder longtemps et avec une prcK 
fonde mélancolie le laboureur d'Holbein, et je me 
promenais dans la campagne, rêvant à la vie des 
champs et à la destinée du cultivateur. Sans doute 
H est lugubre de consumer ses forces et ses jours à 
fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher 
les trésors de sa fécondité, lorsqu'un morceau de pain 
le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la journée, 

• From La Mare au Diable (1846) which marks the beginning of a 
new phase in George Sand's artistic career, that of the rustic taies, or prose 
idylls. It had been foreshadowed hy/eannc (1844) and by certain chapters 
mJU Muemer tPAttgiba$ilt ( 1 845 ). See for this passage M. Arnold, 
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VutAsm» ir^ompons^ ^ l'unique profit atUdiës ^ un ajl 
4^r lajbeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces mois- 
sons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent 30 
dans les longues herbes, sont la propriété de quelques-uns 
et les instruments de la fatigue et de l'esclavage du plus 
grand nombre. L'homme de loisir n'aime en général 
pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le 
spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui 
doivent se convertir en pièces d'or pour son usage. 
L'homme de loisir vient chercher un peu d'air et de 
santé dans le séjour de la campagne, puis il retourne 
dépenser dan^ le^ gra^de^ yille^ le fruit du tf^vail de ses 
vassaux. 40 

De son côté, l'homme du travail est trop accablé, 
trop malheureux, et trop effrayé de l'avenir, pour jouir 
de la beauté des campagnes et des charmes de la vie 
rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les belles 
prairies, les animaux superbes, représentent des sacs 
d'écus dont il n'aura qu'une faible part, insuâisante à 
9es bespin«i et que» pourtant, il faut remplir, chaque 
apnée, ces sacs maudits, pour satisfaire le maître et 
payer le drojt de vivie pf^rcunonieusement et misérablei- 
nient ^uc 9on domaine. 50 

^t poiiirtant, la nature est éternellement jeune, beltp 
et géoércsvse; Elle verse la poésie et la beauté à tous 
ks étreç, ^ toutes les plantes, qu'on laisse s'y développer 
à souhait Elle possède le secret du tx>nheur, et nul n'a 
au le lui ri^vir. Le plus tieivpeuTc des hommes serait celui 
qwt, po«ssé4ant la ScieiiQe 4c sqn labeur, et travaillant dç 
ses maius, pwisfMit le l^iqa^^éb^ et la lib^é dans re:|eercice 
de sa force intelligente, aurait le temps de vivrp par le 
cœur <ït par le cerv^u, de comprendre «fon œuvre et 
d'aimer celle de Dieu. L'arM^e a des jouis^ces de ce 60 
genre, dans la contemplation et 1^ reproduction dqs 
beautés ^ la nature ; mais, en voyai^t la flouleur ^es 
hommes qui peupli^ ce paradis de la terre, l'firtiste au 
cœur droit et humain est troublé au milieu de sa jouis- 
sance. Le bonheur serait là où l'esprit, le cœur et les 

br^, ti^vaillant 4e xpçnç^rt §9u« yq^a de ^ Prçviçlw^p, 
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une sainte harmonie existerait entre la munificence de 
Dieu et les ravissements de 1 ame humaine. C'est alors 
qu'au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans 

70 son sillon, le fouet à la main, le peintre d'allégories 
pourrait placer à ses côtés un ange radieux, semant à 
pleines mains le blé béni sur le sillon fumant. 

Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, 
laborieuse et simple pour l'homme des champs, n*est 
pas si difficile à concevoir qu'on doive le reléguer parmi 
les chimères» Le mot triste et doux de Virgile : " O 
heureux l'homme des champs, s'il connaissait son bon- 
heur r est un regret ; mais, comme tous les regrets, c'est 
aussi une prédiction. Un jour viendra où le laboureur 

te pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui 
importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. 
Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne 
soit pas en lui déjà à Tétat d'instinct et de vague rêverie? 
Chez ceux qu'un peu d'aisance protège dès aujourd'hui, 
et chez qui l'excès du malheur n'étouffe pas tout dé» 
veloppement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti 
et apprécié est à l'état élémentaire ; et, d'ailleurs, si du 
sein de la douleur et de la fatigue, des voix de poètes se 
sont déjà élevées, pourquoi dirait-on que le travail des 

90 bras est exclusif des fonctions de l'âme? Sans doute 
cette exclusion est le résultat général d'un travail ex- 
cessif et d'une misère profonde ; mais qu'on ne dise pas 
que quand l'homme travaillera modérément et utilement 
il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais 
poëtes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le 
sentiment de la poésie est un vrai poète, n'eût-il pas fait 
un vers dans toute sa vie. 

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'a- 
percevais pas que cette confiance dans l'éducabilité de 
ioo l'homme était fortifiée en moi par les influences ex- 
térieures. Je marchais sur la lisière d'un champ que 
des paysans étaient en train de préparer pour la semaille 
prochaine. L'arène était vaste comme celle du tableau 
d'Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de 
grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches 
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de l'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, où 
des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, 
des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de 
minces filets d'aigent La journée était claire et tiède, 
et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des no 
charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du 
champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévère 
rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vêtements 
n'annonçaient pas la misère, poussait gravement son 
argau de forme antique, traîné par deux bœufs tran- 
quilles, à la robe d'un jaune pâle, véritables patriarches 
de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes 
longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une 
longue habitude a rendus frères, comme on les appelle 
dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se lao 
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se 
laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent 
pas la campagne taxent de fable l'amitié du bœuf pour 
son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond 
de rétable un pauvre animal maigre, exténué, battant 
de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec 
effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les 
yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du pied 
la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes 
que son compagnon a portés, et l'appelant sans cesse 130 
avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira : 
" C'est une paire de bœufs perdue ; son frère est mort, 
et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'en- 
graisser pour l'abattre ; mais il ne veut pas manger, et 
bientôt il sera mort de faim." 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, 
sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait 
pas plus que lui ; mais grâce à la continuité d'un labeur 
sans distraction et d'une dépense de forces éprouvées et 
soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de 140 
son fils^ qui menait, à quelque distance, quatre bœufs 
moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et 
plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était 
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véiitAbkinciil un bëiu spectacle, iMi #6>bte lMf}rt pMt 
vtti pèintrfe. A Virttrt extfémfté de la fMnt MioriTaffate, 

un jetrrre hofnme de bofirte mrine conduirait uto àftelage 
magnifique: quatre pffîres de jeunes animaux à robe 
sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, avec ces 

150 têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau 
sauvage, ces gros yeux farouches, ces tfio'Uvements 
brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite 
encore du joug et de l'aiguillon et n'obéit qu'en frémis- 
sant de colère à la domination nouvellement imposée. 
C'est ce qu'on appelle des bœufs fraîchethent liés. 
L'homme qui les gouvernait avait à défricher un coin 
naguère abandonné au pâturage et rempli de souches 
séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine 
son énergie, sa jeunesse et ses htrit âfriimanx qiia;^ 

160 indomptés. 

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, 
et les épaules couvertes, sur sa blouse, d*»f!e peau 
d'agneau qui le faisait ressembler an petit saint Jean- 
Bapiti^e peintres de la Renaiâsancé, Yriarchart dans 
le siBoft fiarallèle à la chàfroe et piquait le flâne ées 
Iketife fttet tme gaule longue et légèi<e, attxieé d'trn 
àiguillûii pea acéré. Les fiers animaux Iréffnsâaiîent 
sous la petite ftiahi de l'enfant, et faisaient grinctH' les 
jougs et les courroies liés à leur front, en knprifMnt au 

170 timon de violefftes secousses. Lorsqu'une radne Arrêtait 
le soc, le laboureur criaeR d'jtfne voi^c pinssatit^ appctoit 
diaque bête par son nom, mats plutôt pour caihner que 
pour exciter; car les beeofii, irrités paor cétte brusque 
résistance, bondissaient, creusaienPt la tem dè leurs 
larges pieds fourchus, et se serdièHt jélés de eôté em- 
portant Tareau à travers champs, si, de la vtkUL tft ét 
raiguillôn, le jeune homme n'eût maliMim les quaêre 
premiers, tandis que rerrfMft gôuvemaft tes quHM 
autres. Il àrlalt aussi, le pauvret, é\mé mka qu'il 

i8o<<rôulaît rendre terrible qui restait «dduce eolnme sa 
figure angélique. Tout cela était beau dfc force Ou de 
grâce: le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux sotïs 
le jOug ; et, malgré cette lutte puissante, Ou la terré était 
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«BtncHe» n y avait un sentiment de liouceur et de calme 
profond qui planatt sur toutes dieaes* Quand l'obstacle 
était sormonté et que Tattdlage reprenait sa marche 
égale et solennelle le laboureur, dont la feinte violesœ 
n'était qu'un exercice <ie vigueur et une dépense 
d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes 
simples et jetait un regard de cootentemeot paternel sur 190 
son enfant» qui se retournait pour lui sourire. Puis la 
voix mâle de ce jeune pète de femilie entonnait le ichant 
soleund et mélancolique que l'antique tradition éa pays 
transmet, aon à tous le» laboureurs indistinctemettt, 
mais aux plus consommés dans Fart d'exdfter et de 
soutenir Tardear des bœufs de travail Ce diant, dont 
l'origine fut peut-être considérée comme sacrée, et 
auquel de mystériatses influences ont dû être attribuées 
jadis, est réputé encore aujourd'hui posséder la vertu 
d'entretenir le courage de ces animaux, d'apaiser leurs 200 
mécontentements et de charmer Tennui de leur longue 
besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en 
traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger 
la peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la 
terre : on n'est point un parfait laboureur si on ne sait 
chanter aux boeufs, et c'est là une science à part qui 
exige un goût et des m<^ens particuliers. 



III. BERRY* 

On m'a fait l'honneur ou plutôt l'amitié de me dire 
quelquefois (car Tamitié seule peut trouver de pareilles 
comparaisons) que j'avais été le Walter Scott du Berry. 
Plût à Dieu que je fusse le Walter Scott de n'importe 
quelle localité ! Je consentirais à être celui de Quimper- 5 
Corentin, pourvu que je pusse mériter la moitié du paral- 
lèle* — Mais ce n'est pas la faute du Becry, s'il n'a pas 

* From Prome»iadcs autotir d'un Village (i$6o). 
I. 5. GÛtf tomi of Ihe deparinAiit of JlnistèiQ, tbe ipott westedir 
depardnaiit ot Brittany. 
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trouvé son Walter Scott. Toute province, explorée avec 
soin ou révélée à l'observation par une longue habitude, 

lo offre certainement d'amples sujets au chroniqueur, au 
peintre, au romancier, à l'archéologue. Il n'est point de 
paysage si humble, de bourgade si ignorée, de population 
si tranquille, que l'artiste n'y découvre ce qui échappe 
au regard du passant indifférent ou désœuvré. 

Le Berry n'est pas doué d'une nature éclatante. Ni 
le paysage ni l'habitant ne sautent aux yeux par le côté 
pittoresque, par le caractère tranché. C'est la patrie du 
calme et du sang-froid. Hommes et plantes, tout y est 
tranquille, patient, lent à mûrir. N'y allez chercher ni 

se grands effets ni grandes passions. Vous n'y trouverez 
de drames ni dans les choses ni dans les êtres. Il n'y a 
là ni grands rochers» ni bruyantes cascades, ni sombres 
forêts, ni cavernes mystérieuses... des brigands encore 
moins I Mais des travailleurs paisibles, des pastoures 
rêvcoises, de grandes prairies dés^es où rien n'interrompt, 
ni le jour ni la nuit, le chant monotone des insectes; des 
villes dont les mœurs sont stationnaires, des routes où, 
après le coucher du soleil, vous ne rencontrez pas une 
âme, des pâturages où les animaux passent au grand air 

30 la moitié de l'année, une langue correcte qui n'a d'inusité 
que son ancienneté, enfin tout un ensemble sérieux, triste 
ou riant, selon la nature du terrain, mais jamais disposé 
pour les grandes émotions ou les vives impressions exté- 
rieures. Peu de goût, et plutôt, en beaucoup d'endroits, 
une grande répugnance pour le progrès. La prudence 
est partout le caractère distinctif du paysan. En Berry, 
la prudence va jusqu'à la méfiance. 

Le Berry offre, dans ces deux départements, des con- 
trastes assez tranchés, sans sortir cependant du caractère 

40 général. Il y a là, comme dans toutes les étendues de 
pays un peu considérables, des landes, des terres fertiles, 
des endroits boisés, des espaces découverts et nus : 
partant, des différences dans les types d'habitants, dans 

1. 38. Cher and Indre : G. Sand's home, the château de Nohant — 
*'a pwtn lioue bj the road-side, with a walled gaiden*'— is in the latter 
depaitment, hetween s and 4 mika fipoin La Chitic 
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leurs goûts, dans leurs usages. Je ne me laisserai pas 
entraîner à une description complète, je n'y serais pas 
compétent, et je sortirais des bornes de mon sujet, qui 
est de faire ressortir une sorte de lype général, lequel 
résume, je crois, assez bien le caractère de l'ensemble. 

Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, je le 
prends sous ma main, dans le coin que j'habite et dont 50 
je ne sors presque plus, dans Tensemble de vallons et de 
plaines que j'appelle la vallée Noire, et qui forme géogra- 
phiquement, en effet, une grande vallée de la surface de 
quarante lieues carrées environ. 

Cette vallée, presque toute fertile et touchant à la 
Marche et au Bourbonnais vers le midi, est le point le 
plus reculé de la province et le plus central de la France. 
Ses tendances stationnaires, l'antiquité de ses habitudes 
et la conservation de son vieux langage s'expliquent 
précisément par cette situation. Les routes y sont une 60 
invention toute moderne ; il n'y a pas plus de vingt ans 
que les transports et les voyages s'y font avec facilité, et 
on ne peut pas dire encore qu'ils s'y fassent avec promp- 
titude. Rien n'attire l'étranger chez nous ; le voisin 
y vient à peine ; aucune ligne de grande communication 
ne traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met en 
rapport avec des gens d'un peu loin. Un pays ainsi 
placé se suffit longtemps à lui-même quand il est pro- 
ductif et salubre. Le petit bourgeois s'imagine que sa 
petite ville est la plus belle de l'univers, le paysan estime 70 
que nulle part sous le ciel ne mûrit un champ aussi bien 
cultivé que le sien. De là Timmobilîté de toutes choses. 
Les vieilles superstitions» les préjugés obstinés, l'absence 
d'industrie, Vareau antique, le travail lent et dispendieux 
des grands, bœufs, le manque de bien-être dont on ne 
s'aperçoit pas, parce qu'on ne le cmnaît pas, une certaine 
fierté à la fois grandiose et stupide, un grand fonds 
d'égoisme, et de là aussi certaines vertus et certaine 
poésie qui sont effacées ailleurs ou remplacées par autre 
chose. 8q 

L 53. The vallée Noire is the valley of the Indre ; the coimtry is 
ehanningly wooded aod nndubitiiig. 

15—5 
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THÉOPHILE GAUTIER 
I. ASCENT OF THE MULAHACÉN* 

Chaque fois que nos bêtes s'arrêtaient pour reprendre 
haleine, nous nous retournions sur nos selles pour con- 
templer l'immense panorama formé par la toile circu- 
laire de l'horizon. Les crêtes surmontées se dessinaient 
comme dans une grande carte géographique. La Vega 
de Grenade et toute l'Andalousie se déployaient sous 
Taspect d'une mer azurée où quelques points blancs, 
frappés par le soleil, figuraient les voiles. Les cîmes 
voisines, chauves, fendillées et lézardées de haut en bas, 

lo avaient dans l'ombre des teintes de cendre verte, de bleu 
d'Égypte, de lilas et de gris de perle, et dans la lumière 
des tons d'écorce d'orange, de peau de lion, d'or bruni, 
les plus chauds et les plus admirables du monde. Rien 
ne donne l'idée d'un chaos, d'un univers encore aux 
mains du Créateur, comme une chaîne de montagnes 
vue de haut On dirait qu'un peuple de Titans a essayé 
de bâtir là une de ces tours d'énormités, une de ces 
prodigieuses Lylacqs qui alarment Dieu ; qu'ils en ont 
entassé les matériaux, commencé les terrasses gigantes- 

30 ques, et qu'un souffle inconnu a renversé et agité comme 
une tempête leurs ébauches de temples et de palais. On 
se croirait au milieu des décombres d^une Bab3done 
antédiluvienne, dans les ruines d'une ville préadamite. 
Ces blocs énormes, ces entassements pharaoniens réveil- 
lent l'idée d'une race de géants disparus, tant la vieillesse 
du monde est lisiblement écrite en rides profondes sur le 
front chenu et la face rechignée de ces montagnes 
millénaires. 

Nous avions atteint la région des aigles. De loin en 
30 loin, nous apercevions un de ces nobles oiseaux perché 
sur une roche solitaire, l'œil tourné vers le soleil, et dans 

* From Voyage m Espagnê^ fint pablisbed In 1843 ander the titte of 

Tra los montes, 

1. 18. The sensé is dear, but we do oot kaow whence Gautier got the 
Word Lylacq, 
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cet état d'€xtaae conten^lative qui remplace la pensée 
chez les animaux. LHin d'eax planait à une grande . 
hauteur et semblait immobile au milieu d'un océan de 
lumière. Romem ne put résister an plabir de lut envoyer 
une balle en man^e de carte de visite. Le plomb 
emporta une des grandes plumes de l'aile, et l'aigle, 
avec une majesté tndidble^ continua sa route comme s'il 
ne lui était rien arrivé, La plume toumojra longtemps 
avant d'arriver à terre, où elle fut reossillie par Romero, 40 
qui en orna son feutre. 

Les neiges commençaient à se montrer par minets 
filets, par plaques disséminées, à l'ombre des roches; 
l'air se raréfiait ; les escarpements devenaient de plus en 
plus abrupts ; bientôt ce fut par nappes immenses, par 
tas énormes, que la neige s'offrit à nous, et les rayons 
du soleil n'avaient plus la force de la fondre. Nous 
étions au-dessus des sources du Genil, que nous aper- 
cevions, sous la forme d'un ruban bleu glacé d'argent, se 
précipiter en toute hâte du côté de sa ville bien-aimée. 5° 
Le plateau sur lequel nous nous trouvions s'élève environ 
à neuf mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et n'est 
dominé que par le pic de Veleta et le Mulhacen, qui se 
haussent encore d'un millier de pieds vers l'abime inson-* 
dable du cieL 

II. THE ALHAMBRA* 

L'on pénètre dans l'Alhambra par un corridor situé 
dans l'angle du palais de Charles-Quint, et l'on arrive, 
après quelques détours, à une grande cour désignée in- 
différemment sous le nom de Patio de los Arrayanes 

(cour des Myrtes), de VAlberca (du Réservoir), ou du 
Mesouar, mot arabe qui signifie bain des femmes. 5 

En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette 
large enceinte inondée de lumière, Ton éprouve un effet 

1. 53. The Mulahacén takes its name from the father of Boabdil» the 
last Moorish king of Granada. Its height is 1 1»658 fcet. 
* From Voya^ m Espagne. 

L 5.' i€Aim«tid MM u«bal& corraptioiiiortlMlM 
ArM stbe Blesring. Burktk^% tank* wheoee AXbnw* 
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analogue à celui du Diorama. Il vous semble que le 

10 coup de baguette d'un enchanteur vous a transporté en 
plein Orient, à quatre ou cinq siècles en arrière. Le 
temps, qui change tout dans sa marche^ n*a modifié en 
rien l'aspect de ces lieux, où Tapparition de la sultane 
Chaîne des cœurs et du More Tarfé, dans son manteau 
blanc, ne causerait pas la moindre surprise. 

Au milieu de la cour est creusé un grand réservoir 
de trois ou quatre pieds de profondeur, en forme de 
parallélogramme, bordé de deux plates-bandes de myrtes 
et d'arbustes, terminé à chaque bout par une espèce de 

ao galerie à colonnes fluettes supportant des arcs moresques 
d'une grande délicatesse. Des bassins à jet d'eau, dont 
le tropplein se dégorge dans le réservoir par une rigole 
de marbre, sont placés sous chaque galerie et complètent 
la symétrie de la décoration. A gauche se trouvent les 
archives et la pièce où, parmi des débris de toutes sortes, 
est relégué, il faut le dire à la honte des Grenadins, le 
magnifique vase de l'Alhambra, haut de près de quatre 
pieds, tout couvert d'ornements et d'inscriptions, monu- 
ment d'une rareté inestimable, qui ferait à lui seul la 

30 gloire d'un musée, et que l'incurie espagnole laisse se 
dégrader dans un recoin ignoble. Une des ailes qui 
forme les anses a été cassée récemment. De ce côté sont 
aussi les passages qui conduisent à l'ancienne mosquée, 
convertie en église, lors de la conquête, sous l'invocation 
de sainte Marie de l'Alhambra. A droite sont les loge- 
ments des gens de service, où la tête de quelque brune 
servante andalouse, encadrée par une étroite fenêtre 
moresque, produit un effet oriental assez satisfaisant 
Dans le fond, au-dessus du vilain toit de tuiles rondes, 

40 qui a remplacé les poutres de cèdre et les tuiles dorées 
de la toiture arabe, s'élève majestueusement la tour de 
Comares, dont les créneaux découpent leurs dentelures 
vermeilles dans l'admirable limpidité du ciel Cette tour 
renferme la salle des Ambassadeurs, et communique 
avec le Paiiû de les Arrayanes par une espèce d'anti- 
chambre nommée la Barca^ à cause de sa forme. 

1. 46. See above, note on p. 335. 
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L'antichambre de la salle des Ambassadeurs est 
digne de sa destination : la hardiesse de ses arcades, la 
variété, l'enlacement de ses arabesques, les mosaïques 
de ses murailles, le travail de sa voûte de stuc, fouillée 5^ 
comme ua plafond de grotte à stalactites, peinte d'azur, 
de vert et de rouge, dont les traces sont encore visibles, 
forment un ensemble d'une originalité et d'une bizarrerie 
charmantes. 

De chaque côté de la porte qui mène à la salle des 
Ambassadeurs, dans le jambage même de l'arcade, au- 
dessus du revêtement de carreaux vernissés dont les 
triangles de couleurs tranchantes garnissent le bas des 
murs, sont creusées en forme de petites chapelles deux 
niches de marbre blanc sculptées avec une extrême dé- 60 
licatesse. C'est là que les anciens Mores déposaient 
leurs babouches avant d'entrer, en signe de déférence, 
à peu près comme nous ôtons nos chapeaux dans les 
endroits respectables. 

La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes 
de l'Alhambra, remplit tout l'intérieur de la tour de 
Comares. Le plafond, de bois de cèdre, offre les com- 
binaisons mathématiques si familières aux architectes 
arabes : tous les morceaux sont ajustés de façon à ce 
que leurs angles sortants ou rentrants forment une 70 
variété infinie de dessins; les murailles disparaissent 
sous un réseau d'ornements si serrés, si inextricable- 
ment enlacés, qu'on ne saurait mieux les comparer qu'à 
plusieurs guipures posées les unes sur les autres. L'archi- 
tecture gothique, avec ses dentelles de pierre et ses 
rosaces découpées à jours, n'est rien à côté de cela. Les 
truelles à poisson, les broderies de papier frappées à 
remporte-pièce dont les confiseurs couvrent leurs dragées^ 
peuvent seules en donner une idée. Un des caractères 
du style moresque est d'offrir très-peu de saillies et très- 80 
peu de profils. Toute cette ornementation se développe 
sur des plans unis et ne dépasse guère quatre à cinq 
pouces de relief ; c'est comme une espèce de tapisserie 
exécutée dans la muraille même. Un élément parti- 
culier la distingue: c'est l'emploi de l'écriture comme 
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motif de déooratiofi ; il est iFfEii ()ue VéciitMK sisbe Avec 
ses fonaes oontournées et m^rstérieuses te prête merreil- 
tensement à cet usage. Les inscriptions, qai sont presque 
toujours des sttras ém Corail ou des éloges aux différents 

90 princes qui ont bfttî et déoové fes sallei» se défoulent ht 
long des frises, sur kss jatnfaages des portes^ antour de 
l'arc des fenêtres, euiieiiiêlées de fleurs, de rinceaux, de 
lacs et de toutes les richesses de la calligraphie arabe. 
Celles de la salle des Asabassadeurs signifient GUine à 
Dieu, puissamt et rieknu mmte ayyants^ ou contîenneRC 
les louanges ^PAm Naaar, qui, £U tût Ûâ trmnaporté ttmt 
vtf dMS U cki, iût effacé Tédai éts étûMes et des plemkes ; 
assertion hyperbolique qui nous paraît un peu trop orien- 
tale. D'autres bandes sont chargées de l'éloge d'Abu 

100 Abd Allah, autre sultan qui fit travailler à cette partie 
du palais. Les fenêtres sont chamarrées de pièces de 
vers en l'honneur de la limpidité des eaux du réservoir, 
de la fraîcheur des arbustes et du parfum des fleurs qui 
ornent la cour du Mezouar, qu'on aperçoit, en eflfet, de 
la salle des Ambassadeurs à travers la porte et les colon* 
nettes de la galerie. 

Les meurtrières à balcon intérieur percées à une 
grande hauteur du sol, le plafond en charpente sans 
autres décorations que des zigzags et des enlacements 

iio formés par l'ajustement des pièces, donnent à la salle 
des Ambassadeurs un aspect plus sévère qu'aux autres 
salles du palais, et plus en harmonie avec sa destination. 
De la fenêtre du fond, Ton >ouift d'une vue merveilieuse 
svr le ravin du Darro. 

Cette description terminée, nous deapons oanMrc dé^ 
tnttre une illusion : toutes ces magnifiosuiBS ne sont nd 
en marbre ni en albâtre, ni même en piox^ mm tout 
bonnement en plâtre I Ceci contrarie beaucoup les idées 
de luxe féerique que le nom seul de l'AJUmmbra éveille 

110 dans les tmaginatians les ^us positives; nais rien n'^ 
fdus vrai: à Texceptitti des colonnes ocdina i t em eii t 
tournées d'un seul morceau et dont la itanteur ne dé- 
passe guère sbc à huit fueis, de quelques dalles dans le 
pavage, des vasques dû hnssios^ des petites chapdles à 
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liépiMr l«k Imboucfaos, Il n'y a pêB un seul «orcemi 
de nlàrbre employé dans la eonstroction Intérieufe 
fAHian^ra. Il en est de même du Généralife: nul 
peuple d'ailleurs n*a poussé plus loin que les Arabes 
l'art de mouler, de durcir et de ciseler le plâtre, qui 
acquiert entre leurs mains la dureté du stuc sans en 130 
avoir le luisant désagréable. 

La plupart de ces ornements sont donc faits avec 
des moules, et répétés sans grand travail toutes les fois 
que la symétrie l'exige. Rien ne serait facile comme de 
reproduire identiquement une salle de l'Alhambra ; il 
suffirait pour cela de prendre les empreintes de tous 
les motifs d'ornement. Deux arcades de la salle du 
Tribunal, qui s'étaient écroulées, ont été refaites par des 
ouvriers de Grenade avec une perfection qui ne laisse 
rien à désirer. Si nous étions un peu millionnaire, une 140 
de nos fantaisies serait de faire un duplicata de la cour 
des Lions dans un de nos parcs. 

De la salle des Ambassadeurs, l'on va, par un corridor 
de construction relativement moderne, au tocador, ou 
toilette de la reine C'est un petit pavillon situé sur 
le haut d'une tour d'où Ton jouit du plus admirable 
panorama, et qui servait d'oratoire aux sultaones. A 
l'entrée, l'on remarque une dalle de marbre blanc percée 
de petits trous pour laisser passer la fumée des parfums 
que Ton brûlait sous le plancher. Sur les murs, ron voit 150 
encore des fresques fantasques exécutées par Bartolomé 
de Rs^is, Alonzo Ferez et Juan de La Fuente. Sur la 
frise s'entrelacent, avec des groupes d'amours, les chifires 
d'Isabelle et de Philippe V. Il est difficile de rêver quel- 
que chose de plus coquet et de plus charmant que ce 
cabinet aux petites colonnes moresques, aux arceaux 
surbaissés, suspendu sur un abîme azuré dont le fond 
est papelonné par les toits de Grenade, où la brise 
apporte les parfums du Généralife^ énorme touffe de 
lauriers-roses épanouie au front de la colline prochaine, 160 
et le miaulement plaintif des paons qui se promènent sur 
les murs démantelés. Que d'heures j'ai passées là, dans 
cette mélancolie sereine si différente de la mélancolie 
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du Nord, une jambe pendante sur le gouffre, recom- 
mandant à mes yeux de bien saisir chaque forme, 
chaque contour de l'admirable tableau qui se déployait 
devant eux, et qu'ils ne reverront sans doute plus! 
Jamais description, jamais peinture ne pourra approcher 
de cet éclat, de cette lumière, de cette vivacité de 

170 nuances. Les tons les plus ordinaires prennent la valeur 
des pierreries, et tout se soutient dans cette gamme. 
Vers la fin de la journée, quand le soleil est oblique, il 
se produit des effets inconcevables : les montagnes étin- 
cellent comme des entassements de rubis, de topazes et 
d'escarboucles ; une poussière d'or baigne les intervalles, 
et si, comme cela est fréquent dans l'été, les laboureurs 
brûlent le chaume dans la plaine, les flocons de fumée 
qui s'élèvent lentement vers le ciel empruntent aux feux 
du couchant des reflets magiques. Je suis étonné que 

180 les peintres espagnols aient, en général, si fort rembruni 
leurs tableaux, et se soient jetés presque exclusivement 
dans l'imitation du Caravage et des maîtres sombres. 
Les tableaux de Decamps et de Marilhat, qui n'ont 
peint que des sites d'Asie ou d'Afrique, donnent de 
TEspagne une idée bien plus juste que tous les tableaux 
rapportés à grands frais de la Péninsule. 

1. l8a. Michelangelo da Caravag^o (1569-1609), *'an artisL whose 
wild panions and tempestuoos life wtxt in keepinj: with bis pictores" 
(Kugler). 

1. 183. Alexandre Decamps (1803- 1860) was the greatest of French 
painters of Oriental subjects. He is well represented at Chantilly, but best 
of «Il ia fhe Wallace CoUecdim. Pirosper Marilliat (1811-1847), who in 
1831 accompanied the eminent explorer and naturaliste Charles von Htlgel» 

to Grcece, Syria, and Egypt, was m some respects the equal of Decamps as 
a pamter of the East. There are fine examples of his work both at Chantilly 
and in the Wallace Collection. Gautier nas written a charming apprécia- 
tion of htm in his Pitrhraiis eû/Ugm^antim, 
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